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De boekhandel Shakespeare & Company - Parijs

Ineke van Mourik

‘Er zullen altijd meisjes over de kerkhoven zwerven.'

Obsessies horen voor mij bij vroeger, bij verliefdheden. Ze waren niet alleen maar prettig, ik had er
ook last van. Obsessies zijn dwangmatig, heel onvrij. Zij blijven zich opdringen. lk vervloekte ze en
tegelijkertijd koesterde ik ze. Obsessies van anderen fascineren me nog steeds, maar zelf spreek ik

nu liever over hartstocht. Daar leef ik mee: mijn hartstocht voor boeken.

Eigenlijk ben ik zo lang ik mij kan herinneren met boeken in de weer. 1k heb een nette
meisjesopvoeding gehad met nette boeken, maar door mijn broer ben ik in contact gekomen met de
klassieken van het rauwe leven: Céline, Genet, Reve, Kafka en nog vele anderen.

Boeken openen nieuwe werelden of ze vertellen mij iets in een nieuwe vorm, in een verrassende
taal. Boeken kun je altijd meenemen, en je kunt overal lezen. Je bepaalt zelf het tempo en de
beelden er bij. Over alles is geschreven. Er is geen onderwerp of er bestaat een boek over. 1k ben dol
op biografieén en autobiografieén. Als een schrijfster of schrijver me interesseert, dan wil ik er alles
over weten. Hoe verloopt zo'n leven en wat zijn de invloeden er van op het werk? 1k ben grenzeloos

nieuwsgierig naar de kleinste details.

Ik heb gestudeerd, maar tijdens mijn studie kwam het feminisme op en daar ben ik langzamerhand
helemaal in verzeild geraakt. In 1977 heb ik de vrouwenboekhandel De Feeks in Nijmegen mee
opgericht en daarvoor zat ik al in de redactie van Lover. Sinds '83 woon ik in Amsterdam en ben ik
redacteur van het lesbisch cultureel tijdschrift Lust en Gratie. Er gaat ongelooflijk veel tijd en
energie in het redactiewerk zitten. Wat in het tijdschrift komt, is meestal niet dat wat je in je hoofd
hebt. Het ideaal benader je soms een beetje en dat kan ook frustrerend zijn. Je moet een gezond
soort gestoordheid hebben en hartstocht voor de literatuur. 1k kan er niet mee ophouden. In De
Feeks organiseerden we literaire avonden en dat idee was onder meer geinspireerd door mijn grote
voorbeeld: Shakespeare & Company, de Engelstalige boekhandel van Sylvia Beach in Parijs. Beach
opende haar winkel in 1919 tegenover de Franse boekhandel La Maison des Amis des Livres van
haar vriendin Adrienne Monnier. Shakespeare & Company was de thuishaven voor immigranten in
Parijs en er werden literaire avonden georganiseerd. In diezelfde tijd bestond er ook een bloeiend
culturele en literaire dameswereld op de linker oever. Er bestond een lesbische subcultuur waarin
heel gewaagde dingen zijn gedaan en geschreven. lk ben geinteresseerd in die periode omdat
vrouwen daar onder andere voor elkaar, en ook over elkaar, hebben geschreven. Zij
experimenteerden met taal, stijl, vorm en inhoud; heel modern. Deze tijd is lange tijd

doodgezwegen. Op middelbare scholen bijvoorbeeld wordt er niets over verteld. Ook in de



literatuurwetenschap is er nauwelijks iets van terug te vinden. Dat ergert me en ik wil er iets aan
doen. Het wiel hoeft niet helemaal opnieuw te worden uitgevonden. Er bestonden toen ook eigen

uitgeverijtjes en er bestond een eigen cultuur en literatuur.

lk vind die geschiedenis belangrijk omdat wat wij nu doen een plaats heeft in de traditie. Daarom
voel ik mij zo geinspireerd door die Parijse periode. Er zijn altijd homoculturen en lesbische
culturen geweest. Homosexualiteit betekent meer dan alleen het sexuele.

Elke afwijkende cultuur in een zogenaamde ‘normale’ cultuur is als zand in het badpak. De ene
cultuur kan niet zonder de andere, maar de vooroordelen over homosexualiteit kun je niet zomaar
uit de weg ruimen. Die zitten heel diep in de gangbare cultuur. Uit de geschiedenis weet ik dat je
niet je aandacht moet laten verslappen, want alle verworvenheden kunnen je in een klap worden
afgepakt. In Parijs is nauwelijks nog iets te vinden van die subcultuur van toen. De naam van de
boekhandel Shakespeare & Company bestaat nog altijd, er zijn boeken en er zijn graven van de

dames op de kerkhoven Pére-Lachaise en Cimetiére de Passy.

In Duitsland schopte Hitler destijds de vrouwen terug naar kinderen, kerk en keuken en in Iran heeft
Khomeiny de vrouwen weer een sluier omgehangen. India kent nog steeds de barbaarse
bruidverbrandingen en het homosociale Engeland heeft de wet Clause 28 aanvaard. Zo kun je door
gaan. Het is verontrustend en daarom moet je wakker blijven. De kern is: je wilt iets veranderen
aan de wereld zoals die nu is. Dat valt niet mee, want lesbische vrouwen zitten in een subcultuur
waarin hun inspanningen circuleren. Daardoor komen die niet gemakkelijk naar buiten. ledereen
roept altijd: we komen er nooit, wat heeft het voor zin je zo in te spannen? Maar je moet gewoon
heel lang op je kont blijven zitten en volhouden. Dan zal onze moeite langzaam doorsijpelen. Een

boek dwingt je om het rustig aan te doen. Je moet er voor gaan zitten en je kop er bij houden.

In Parijs zocht ik het kerkhof op waar Nathalie Barney en Renée Vivien hun laatste rustplaats
hebben gevonden. Het is een eigenaardige gewoonte: de doden tot leven wekken door hun graven te
bezoeken. Maar daardoor wist ik het zeker: ook ik heb een plaatsje in de traditie.

Er zwerven zoekende meisjes tussen de graven. Er zijn namen genoteerd, boeken geschreven: de
subcultuur van toen heeft bestaan.

Onze namen staan in het telefoonboek en later krijgen wij een mooi graf.

Er zullen altijd meisjes over de kerkhoven zwerven en bloemen op onze graven leggen.
© Daniel van Mourik
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