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Uit: Lust & Gratie, Jaargang 8, 1991, nr.32 

De ontroostbare engel (1991) 

Annemarie Schwarzenbach, de liefde en ‘Een Boom - Een Rots - Een Wolk’ , een verhaal 
van Carson McCullers 

Ineke van Mourik  

‘Wir sind ja schon lange ausgestossen und wissen nicht einmal, aus welchem Paradies’ 
(Annemarie Schwarzenbach, Das Glückliche Tal)  

‘I want - I want - I want - was all that she could think about - but just what this real want was 
she did not know.’ 
(Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter)  

De foto I  

In het begin was er... de foto. Ik zag haar voor het eerst in de biografie over de Amerikaanse 

schrijfster Carson McCullers, The Lonely Hunter, van Virginia Spencer Carr.1 Wie was de 
afgebeelde meisjesknaap met haar vreemde, verontrustende schoonheid?  

Haar naam: Annemarie Schwarzenbach, Zwitserse, schrijfster, journaliste en fervent reizigster. 
Carson McCullers leerde haar in 1940 kennen via Erika en Klaus Mann, de fel antifascistische 
kinderen van Thomas Mann die waren gevlucht voor het nazi-regime en in de Verenigde 
Staten een nieuw bestaan probeerden op te bouwen. Onmiddellijk voelde Carson zich tot 
Annemarie aangetrokken. ‘Niemand in haar hele leven was zo fascinerend en leek haar totale 
toewijding meer te verdienen’, aldus Virginia Spencer Carr. Hoewel er een vriendschap tussen 
hen beiden ontstond, werden de erotische gevoelens van Carson McCullers niet beantwoord. 
Annemarie Schwarzenbach was in een moeizame en ten slotte destructieve verhouding 
verwikkeld met Margot von Opel. McCullers' passie bleef onvervuld.  

Echo's van deze onbeantwoorde liefde vinden we terug, zegt Spencer Carr, in McCullers' 
Ballad of the Sad Café en in The Member of the Wedding. Haar roman Reflections in a Golden 
Eye is opgedragen aan Annemarie Schwarzenbach. En ten slotte is er het verhaal ‘A Tree. A 
Rock. A Cloud’, dat in 1942 in Harper's Bazaar verscheen en dat in deze Lust & Gratie in 
vertaling is opgenomen.  

Dit verhaal had ‘zonder Annemarie Schwarzenbach en zonder Carsons eigen ervaringen met 
betrekking tot afwijzing ongetwijfeld niet kunnen worden geschreven’, volgens de biografe.2 

Wie was Annemarie Schwarzenbach met wie Carson McCullers zich zo intens identificeerde?  

Schwarzenbachs naam duikt enige malen op in Klaus Manns autobiografische boek Der 
Wendepunkt, in de brieven van Erika Mann en in de dagboeknotities van Thomas Mann. Maar 
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pas in 1987 kwam ik meer over haar te weten. In dat jaar verscheen bij een Zwitserse 
uitgeverij een heruitgave van Schwarzenbachs roman Das Gückliche Tal (oorspronkelijk 
verschenen in 1939), voorzien van een uitgebreid biografisch nawoord van Charles Linsmayer. 
Omstreeks die zelfde tijd werden in diverse Zwitserse kranten en tijdschriften ook artikelen 
over haar gepubliceerd. Sindsdien is er meer werk van Schwarzenbach opnieuw uitgegeven.3. 

In 1989 verscheen een biografie.4.  

Ondanks deze recente publikaties lijkt Schwarzenbachs leven nog steeds met een waas van 
geheimzinnigheid omgeven. In 1986 verscheen in de ‘Reizigersreeks’ van de Engelse 
uitgeverij Virago een herdruk van een boek van Ella Maillart: The Cruel Way.5 Dit 
autobiografische reisverhaal heeft als opdracht: ‘Aan Christina In Memoriam’. Dit is dezelfde 
Christina die in het boek Maillarts reisgezel is en van wie bekend was dat zij in werkelijkheid 
Annemarie Schwarzenbach heette. In de al genoemde biografie wordt hieraan uitvoerig 
aandacht geschonken. Het is echter opmerkelijk dat in de inleiding van de Virago-uitgave over 
dit feit met geen woord wordt gerept.  

De foto II  

Au début était... LA PHOTO. Zo begint de biografie L'Ange Inconsolable van Dominique 
Grente en Nicole Müller. Weer die foto van Marianne Breslauer! Er schijnt zelfs iemand te zijn 
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geweest die een ruit van een boekhandel heeft verbrijzeld om de foto van Schwarzenbach te 
bemachtigen die in de etalage lag. De biografen schrijven:  

‘Kijk naar die foto. Hoe is het mogelijk niet onder de indruk te geraken van de verontrustende 
schoonheid van dat fijnbesnaarde gezicht en van de onpeilbare droefheid die uit de blik 
spreekt. De fascinatie wordt des te groter doordat er onmiddellijk twijfel rijst omtrent de sekse 
van de gefotografeerde persoon. Hier heerst een volkomen gebrek aan eenduidigheid. Tot aan 
de blik toe, die strak in de lens kijkt maar in feite naar binnen is gekeerd. Een aanwezigheid 
die afwezig is, die zich verschanst achter een bijna niet te verwijderen sluier. Een droefheid 
die, in tegenspraak met de zachte lijnen in het gezicht, iets bedreigends heeft. De fijn 
getekende lippen zijn nu nog stom, maar het beeld vertelt al heel veel over deze tragische 
schoonheid.’ (vert. D.S.)  

Annemarie Schwarzenbachs leven was kort. Zij werd geboren in Zürich in 1908 en stierf in 
1942 aan de gevolgen van een fietsongeluk in het Engadin, kort nadat zij was teruggekeerd 
van een verblijf in de Belgische Congo. Maar bovenal, en dat weerspiegelt haar gezicht, was 
haar leven tragisch. Zij was het levende symbool, om met haar geliefde dichter Rilke te 
spreken, van ‘Schoonheid die slechts het begin is van het Verschrikkelijke’.  

Annemarie Schwarzenbach bracht haar jeugd door op het landgoed Bocken, vlakbij het dorp 
Horgen niet ver van Zürich. Zij was de dochter van Renée Schwarzenbach-Wille, dochter van 
generaal Wille die tussen 1914 en 1918 aan het hoofd stond van het Zwitserse leger. Diens 
vrouw was een Duitse en bovendien een von Bismarck. In dit autoritaire en militaristische 
milieu groeide de moeder van Annemarie op. Renée Schwarzenbach droeg alle sporen van 
deze opvoeding: zij was een fanatieke paardenliefhebster, zij hield van Duitsland en bovenal 
van het daar opkomende nationaal-socialisme. Het commanderen zat haar in het bloed en zij 
was de absolute heer en meester van het landgoed. De vader van Annemarie, Alfred 
Schwarzenbach, bezat in Zwitserland een textielimperium, maar zijn persoonlijkheid werd 
totaal overschaduwd door die van zijn vrouw. Het liefst trok hij zich zoveel mogelijk terug.  

Renée Schwarzenbach compenseerde het feit dat Annemarie geen jongen was door haar als 
een jongen te kleden en haar een gedegen jongensopvoeding te geven. Op jeugdfoto's zien we 
Annemarie respectievelijk in Lederhosen, als Page, als Rosenkavalier, als Soldaat. De moeder 
modelleerde haar ‘kleine page’, haar ‘klein duimpje’ naar haar eigen wensen, naar haar eigen 
‘mannelijke’ verlangens. Zij moedigde zelfs Annemaries pogingen aan andere vrouwen te 
behagen. Kun je je een aantrekkelijker opvoeding voorstellen dan die waarin je als jong en 
intelligent meisje niet wordt voorbereid op de rol van slaaf voor een of andere middelmatige 
maar ongetwijfeld rijke heer, zoals in die kringen gebruikelijk was? De progressieve 
opvoeding en liefde van Renée Schwarzenbach voor haar dochter was echter zo egoïstisch en 
bezitterig dat Annemarie in een isolement werd gedreven. Haar hele leven zal zij zich niet 
kunnen onttrekken aan de dominantie en invloed van haar moeder.  
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Net als haar vader trok Annemarie zich terug, in haar geval, al heel jong, in het schrijven. In 
haar verhalen kon zij zichzelf zijn, kon zij zich uiten over thema's als eenzaamheid en liefde. 
De biografen spreken dan ook over Schwarzenbachs schrijven als een vorm van innerlijke 
emigratie. Maar zelfs tot in het gebied van deze innerlijke emigratie strekten de tentakels van 
Renée Schwarzenbach zich nog uit. De liefde die Annemarie wilde beschrijven, de liefde 
waartoe haar moeder haar had gestimuleerd en die Renée Schwarzenbach zelf niet vreemd was 
- zij had jarenlang een geheime verhouding met de beroemde Wagnerzangeres Emmy Krüger - 
werd door haar moeder gecensureerd. Niet de liefde voor vrouwen was verboden maar het 
openlijk erover spreken en schrijven was tegen alle conventies. De moeder slaagde er 
weliswaar niet in haar dochter van het schrijven te weerhouden maar wel haar het ‘belastende’ 
thema homoseksualiteit te laten verbergen onder een heterovernis.  

Het is verbazingwekkend hoe ver de loyaliteit van kinderen ten opzichte van hun ouders over 
het algemeen gaat. Zo ook bij Annemarie. Ondanks de enorme persoonlijke en politieke 
tegenstellingen blijft zij haar familie haar hele leven in zekere mate trouw. De beloning voor 
deze trouw was, dat Renée Schwarzenbach aan Annemaries sterfbed niemand van haar 
vrienden toeliet, dat Annemarie niet werd begraven in haar geliefde Sils maar op de 
familiebegraafplaats te Horgen, en dat Renée Schwarzenbach zelfs over het graf heen haar 
macht misbruikte. Toen Annemarie in 1942 overleed, vernietigde haar moeder meteen al het 
belastende materiaal dat zij in haar dochters huis vond: talloze manuscripten, intieme 
dagboeken, de correspondentie met Erika, Klaus en Thomas Mann, en met Carson McCullers 
en vele andere bekende schrijvers van haar tijd. Anita Forrer, aan wie Annemarie 
Schwarzenbach bij testament haar literaire bezit had nagelaten, verbleef uitgerekend op dat 
moment in de Verenigde Staten.  

Hoe kun je iemand kwaadaardiger bejegenen dan door, tegen de wil van de  overledene in, het 
werk waar haar hart en ziel in lag te vernietigen alleen maar om het familieblazoen van 
smetten (lees: homoseksualiteit, drugsgebruik, het nationaal-socialisme van de familie) vrij te 
houden? De tweeënnegentigjarige weduwe van generaal Wille, Annemaries grootmoeder, met 
een al even onfrisse mentaliteit als haar dochter Renée, rechtvaardigde het auto-da-fé 
waarvoor zij ‘de volledige verantwoordelijkheid droeg’ in een brief aan Anita Forrer als volgt:  

‘Iemand als Annemarie - die zoveel schreef en met zoveel plezier, en die bovendien altijd zei 
dat zij nooit, nooit iets tegen de zin van haar moeder zou doen - kan natuurlijk niet 
verantwoordelijk worden gesteld voor ondoordachte woorden, woorden die trouwens alleen 
haar en haar alleen schade zouden kunnen berokkenen! Dat zijn zaken die echt geen enkel 
belang hebben voor anderen, en het minste gevoel voor tact verbiedt dat zij worden misbruikt 
voor niet al te zuivere doelen.’ (vert. D.S.)  

Ondanks de verwoede pogingen van de familie Annemarie Schwarzenbachs nalatenschap uit 
te wissen, zijn er voldoende snippers van haar leven over om het enigszins te reconstrueren. 
Na eerst vijftien jaar, afgesneden van haar leeftijdgenoten, te hebben geleefd op het landgoed 
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Bocken, ging Annemarie naar een privé-school te Zürich. De laatste twee jaren van haar 
middelbare schooltijd bracht zij door in een meisjesinternaat in het Engadin. Daarna studeerde 
zij literatuur en geschiedenis aan de universiteit van Zürich. In 1928 was zij een jaar student 
aan de Sorbonne in Parijs. Daar verkende zij tevens het artistieke, literaire leven. Omstreeks 
1930 vond de belangrijke ontmoeting plaats met Erika en Klaus Mann, later ook met Thomas 
Mann.  

Erika Mann werd Annemaries grote voorbeeld. Erika bezat alles wat zij niet bezat: 
zelfvertrouwen, plezier in het leven, humor. Annemaries liefde voor Erika, met wie zij haar 
hele leven bleef corresponderen, werd echter niet beantwoord. Voor ‘das Schweizerkind’ bleef 
Erika een ‘grote broer’. Met Klaus deelde Annemarie de rusteloosheid, het reizen, het diepe 
besef van de menselijke eenzaamheid, het drugsgebruik, en verwantschap in de manier van 
schrijven.6 Met beiden deelde zij een artistieke en homoseksuele levenswijze en een sterk 
antifascistische houding. Annemarie steunde Klaus financieel met de uitgave van het 
Exiltijdschrift Die Sammlung (uitgegeven door Querido te Amsterdam), verdedigde in het 
openbaar het in 1934 in Zwitserland verboden cabaret Die Pfeffermühle van Erika Mann en 
Therese Giehse en legde na de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in 1938 contacten met 
het verzet aldaar.  

Maar Schwarzenbachs dadenkracht en literaire/journalistieke aspiraties werden voortdurend 
ondermijnd door excessief drank- en drugsgebruik, depressies en ziekten, conflicten met haar 
familie, gecompliceerde liefdesaffaires, opnames in verband met ontwenningskuren en 
zelfmoordpogingen. In 1935 trouwde Annemarie Schwarzenbach met gevoelsgenoot Claude 
Clarac en ging met hem in het toenmalige Perzië wonen. Daar was zij zeer ongelukkig en al 
gauw keerde zij terug naar Zwitserland, naar haar eigen huis in Sils-Baselgia in het Engadin. 
Er volgde een periode van schrijven, reizen, liefdes, intensieve contacten met de Manns die 
vaak in haar huis verbleven, maar ook weer van drugs en ziekten.  

Ella Maillart 

Een andere belangrijke ontmoeting vond plaats in 1938. 
Annemarie leerde Ella Maillart, een destijds beroemde 
reisreporter uit Genève, kennen.7 Ella Maillart was toen 
vijfendertig jaar, had diverse reizen naar het Midden en Verre 
Oosten ondernomen en had verder naam gemaakt door als 
ski-talent vier jaar achtereen Zwitserland te 
vertegenwoordigen op de Olympische Spelen. Met de Ford 
van Annemarie, een geschenk van haar vader, maakten zij in 
1939 een grote reis naar Afghanistan. In Maillarts verslag van 
die reis, geschreven na de dood van Annemarie en aan haar 
opgedragen, vinden we niet alleen een uiterlijke 
reisbeschrijving van twee vrouwen die zich van de ene naar 
de andere historische plek verplaatsen, maar tevens de 
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gedachten en gevoelens van Maillart over haar ondoorgrondelijke reisgezel. En ook hier begint 
de fascinatie bij het uiterlijk van Annemarie Schwarzenbach:  

‘Ik trachtte te doorgronden welke gevoelens achter haar kleurloze, altijd even kalme gezicht 
verborgen lagen. Haar gelaatsuitdrukking was eenvoudig, ongekunsteld, oprecht. Ze maakte 
niet de indruk van iemand die veel om haar uiterlijk geeft. Onder het dichte, korte haar leek 
haar hoofd te groot, en te zwaar van gedachten voor haar tengere hals. Haar voorhoofd, 
hoewel niet hoog, gaf uitdrukking aan een opmerkelijk concentratievermogen - het getuigde 
van een vastberadenheid die aan koppigheid kon grenzen.  

Ik wist dat achter dit voorhoofd de gedachten een hoge vlucht konden nemen, wanneer zij zich 
eerst maar hadden bevrijd van een obsessie waarvan ik de ware aard nog niet kon 
doorgronden. In haar wijd-uiteenstaande ogen wisselden de tinten van donkerblauw tot grijs, 
onder een paar wenkbrauwen die veel donkerder waren dan heur haar. In deze ogen spiegelde 
zich een ziel die de schoonheid minde en die zich vaak met afgrijzen terugtrok uit een wereld 
vol wanklanken. […] 
Haar onverstoorbaarheid paste volkomen bij de waarde die zij aan de volmaakte vorm 
hechtte: nooit zou zij haar omgeving een betrokken gezicht tonen, zoals ik. Het kwam 
gedeeltelijk ook door deze vreemde, gespannen klaarheid, dat een van onze vrienden haar 
altijd “de gevallen Engel” noemde. Haar tengere lichaam, haar nadenkende gezicht met het 
bleke voorhoofd, oefenden een machtige bekoring uit op allen die gevoelig zijn voor de grootse 
tragiek van manlijke eigenschappen in een vrouwengestalte.’  

Foto van Schwarzenbach met op de achtergrond de Ford uit het boek van Ella K. Maillart, Zo wees dan een 
Columbus. Met een Ford door de woestijn.  
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Maillart schetst in haar boek een liefdevol psychologisch portret van Annemarie 
Schwarzenbach. Helaas is Schwarzenbachs eigen dagboek van die reis door haar moeder 
vernietigd.  

In 1940 keerde Annemarie terug in een door oorlog geteisterd Europa. Kort daarna vertrok zij 
naar de Verenigde Staten waar zij gedurende de eerste weken van haar verblijf met Erika en 
Klaus Mann werkte voor het Emergency Rescue Committee, een organisatie die zich 
bezighield met het verkrijgen van visa voor emigranten die waren gevlucht voor het nationaal-
socialisme. Spoedig kregen haar persoonlijke problemen weer de overhand en de verhouding 
met de Manns werd slechter. In deze tijd had zij een verhouding met Margot von Opel en 
leerde zij de toen drieëntwintigjarige Carson McCullers kennen.  

De foto III  

Jacques Tournier, vertaler en groot bewonderaar van het werk van Carson McCullers, 
beschrijft in zijn voorwoord bij de Franse vertaling van The Ballad of the Sad Café een foto 
van McCullers:  

‘Ik heb een foto voor mij liggen. Wat allereerst opvalt, is het kapsel. Een kleine, rechte pony 
die slechts de helft van haar voorhoofd bedekt en haar gezicht in tweeën deelt. 
Rechts is haar gezicht dat van een meisje; links dat van een jongen. Zij draagt een 
mannenoverhemd met open kraag en manchetten met knoopjes. Aan haar pols een groot 
horloge. Ik merk zelfs bretels op. 8.  

‘Hout op hout dat zaagt niet’, zegt een bekende lesbo-uitdrukking. Maar dit gold alleen voor 
Annemarie Schwarzenbach en bepaald niet voor Carson McCullers. Annemarie 
Schwarzenbach kon - zoals gezegd - de hevige passie van Carson McCullers, die in zoveel 
opzichten op haar leek, niet beantwoorden. Behalve hun beider androgyne uiterlijk en de 
fascinatie die daarvan uitging op hun omgeving, waren er nog meer overeenkomsten in beider 
levens. Ook Carsons possessieve moeder wilde eigenlijk een jongen. Carson was evenals 
Annemarie in haar jeugd een begaafd pianiste geweest en beiden kregen al jong (met 

drieëntwintig jaar) literaire bekendheid. Zij deelden een leven van 
ziekten, onbeantwoorde passies voor vrouwen en een huwelijk. (Op 
de vraag aan Carson waarom zij met Reeves McCullers getrouwd 
was, antwoordde zij: hij was de eerste jongen die mij omhelsde.) 
Uiteindelijk zullen zij beiden aan hetzelfde sterven: een 
hersenbloeding.  

Het verblijf van Annemarie Schwarzenbach in de Verenigde Staten 
had een dramatisch verloop. Na een heftige ruzie met Margot von 
Opel, waarin zij haar zelfs probeerde te wurgen, belandde zij in een 
psychiatrische inrichting. Diagnose: schizofrenie. Zij ontsnapte en 
werd opgevangen door Carson McCullers. Na een zelfmoordpoging 
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werd Annemarie opnieuw opgenomen, maar ditmaal in een streng gesloten privé-kliniek. Na 
een maand werd zij ontslagen onder de voorwaarde dat zij onmiddellijk de Verenigde Staten 
moest verlaten. Schwarzenbach keerde terug naar Zwitserland. Daar werd haar door de familie 
te kennen gegeven dat haar aanwezigheid ongewenst was en dat zij, om haar moeders 
zenuwen te sparen, maar beter weer kon vertrekken. Haar reisdoel, en tevens haar laatste reis, 
werd Afrika, de Belgische Congo.  

Een Boom - Een Rots - Een Wolk  

Het verblijf in de Congo was vol moeilijkheden. Schwarzenbach werd er onder andere van 
verdacht een spion voor de nazi's te zijn. Ondanks alle tegenstand bleef zij. Maar meer en 
meer trok zij zich terug in het schrijven. Deze reis werd vooral, zoals blijkt uit brieven aan Ella 
Maillart, een reis naar binnen. Zij hield zich voornamelijk bezig met existentiële en religieuze 
vragen.  

De neerslag hiervan vinden we in het boek Le Miracle de l'Arbre waaraan Annemarie 
Schwarzenbach gedurende haar verblijf in Afrika ‘als in trance’ werkte. Het verhaal gaat over 
de onmogelijkheid van de liefde; de onmacht van mensen een ander mens lief te hebben omdat 
zij de ware aard van de liefde niet kennen. In het boek ontdekt de hoofdpersoon door het 
kijken naar een boom dat zijn ziel, de boom en ‘Gods stilte’ een zijn.  

In diezelfde tijd ontving Annemarie Schwarzenbach een brief van Carson McCullers waarin zij 
vertelt hoe zij plotseling het schrijven van The Member of the Wedding had onderbroken en het 
verhaal ‘A Tree - A Rock -  A Cloud’ (1942) moest schrijven. In dat verhaal vertelt een oudere 
man aan een jongen in het café hoe hij heeft ontdekt dat liefde tussen mensen niet mogelijk is 
als men niet eerst de meest eenvoudige dingen zoals een boom, een rots, een wolk, leert 
liefhebben. Gescheiden door duizenden kilometers bleken Schwarzenbach en McCullers zich 
met hetzelfde thema, op een zelfde wijze, te hebben beziggehouden.  

Wie het verhaal ‘Een Boom. Een Rots. Een Wolk’ leest, kan niet vermoeden dat aan dit 
fictieve verhaal een werkelijk verhaal ten grondslag ligt van twee vrouwen en hun 
liefdeservaringen met vrouwen. Natuurlijk blijft het verhaal zonder de lesbische biografie 
prachtig, maar met de biografische gegevens wordt aan het lezen iets toegevoegd. Hierdoor 
komt ook het citaat van McCullers uit The Ballad of the Sad Café (1943) voor de close reader 
in een minder triviaal heterolicht te staan:  

‘In de eerste plaats is liefde een gedeelde ervaring van twee personen - maar het feit dat het 
een gezamenlijke ervaring is, betekent niet dat zij identiek is voor de twee betrokkenen. Er zijn 
de minnaar en de beminde, maar beiden komen uit verschillende landen. Vaak is de beminde 
alleen een stimulans voor alle liefde die in de minnaar reeds lang heeft liggen sluimeren. En 
op een of andere manier weet elke minnaar dit. Hij voelt in zijn ziel dat zijn liefde een solitaire 
aangelegenheid is. Hij leert een nieuwe, vreemde eenzaamheid kennen en het is deze kennis 
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die hem doet lijden. (...) Er moet hieraan worden toegevoegd dat de minnaar waarover wij 
hier spreken niet noodzakelijk een jonge man hoeft te zijn die spaart voor een trouwring - de 
minnaar kan een man, vrouw, kind, of inderdaad elk menselijk wezen op deze aarde zijn.  

En ook de beminde kan aan elk signalement beantwoorden. De meest vreemdsoortige mensen 
kunnen de liefde aanwakkeren. (...) Een uiterst middelmatig persoon kan het object zijn van 
een liefde die wild, extravagant en mooi is als de giftige lelies in een moeras. Een goed mens 
kan de stimulans zijn voor een liefde die zowel gewelddadig als vernederend is. Een brallende 
dwaas kan in iemands ziel een tedere en eenvoudige idylle bewerkstelligen. Aldus worden de 
waarde en de kwaliteit van de liefde louter en alleen bepaald door de minnaar.  

Om die reden willen de meesten van ons liever beminnen dan bemind worden. Bijna iedereen 
wil de minnaar zijn. En op een diepe, geheimzinnige wijze komt de waarheid kortweg hierop 
neer dat de toestand van bemind worden voor velen onverdraaglijk is. De beminde vreest en 
haat de minnaar om zeer goede redenen. Want de minnaar probeert altijd zijn geliefde alles te 
ontnemen. De minnaar begeert elke mogelijke relatie met de beminde, zelfs als deze ervaring 
hem alleen maar leed berokkent.’ (vert. I.v.M.)  

Deze beschrijving van de liefde en haar valstrikken zijn van toepassing op zowel Annemarie 
Schwarzenbachs als Carson McCullers' leven. In het verhaal ‘Een Boom. Een Rots. Een Wolk’ 
dat McCullers zelf beschouwde als de synthese van Schwarzenbachs ideeën, en in Le Miracle 
de l'Arbre (niet gepubliceerd) krijgt deze in de realiteit gewortelde onmacht een fictief, literair 
vervolg.  

Dat wat deze schrijfsters literair konden verwoorden, heeft hun beider biografie, ook in 
letterlijke zin, vanwege hun vroege dood, ruim overstegen.  

———————————————————————————————————— 

*Dit artikel is opgedragen aan de eigenzinnige antiquaar Nicoline Meiners die de traditie van 
Sylvia Beach, Adrienne Monnier en andere feministische boekendames voortzette. (IvM) 

* Het prachtige verhaal: ‘Een Boom - Een Rots - Een Wolk’ is in de vertaling van Monica 
Linschoten ook verschenen in Lust & Gratie nr. 32 en hier onder de Noten opgenomen.  Het 
verhaal is ook verfilmd. In de versie van dit artikel zijn op de site van DBNL ook nog enkele 
foto’s te zien die hier om reden van copyright niet zijn opgenomen. Veel foto’s van 
Schwarzenbach kun je vinden via Google afbeeldingen.  

* Toen ik bezig was met dit artikel te redigeren voor mijn site kreeg ik ineens een warme 
email van Sander Warmerdam (5 januari 2024) over mijn artikel over Schwarzenbach. Hij 
heeft er gebruik van gemaakt in zijn eigen blog. https://sanderwarmerdam.substack.com/p/
na-elke-reis-onrustiger-het-tragische.  

https://sanderwarmerdam.substack.com/p/na-elke-reis-onrustiger-het-tragische
https://sanderwarmerdam.substack.com/p/na-elke-reis-onrustiger-het-tragische
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Noten:  

1 In een volgende druk van de biografie, uitgegeven bij Carroll&Graf Publishers, Inc. NewYork 1985, is de foto 
van Schwarzenbach verdwenen. De foto (Annemarie Schwarzenbach, Berlin 1932) is van Mariannne Breslauer 
en te zien o.a. op de website van Fotostiftung Schweiz.  

2  De boeken van McCullers zijn verschenen in Penguin Books, NewYork 
De verhalen. Collected Stories (including The Member of the Wedding en The Ballad of the Sad Café), 
Houghton Mifflin Company, Boston 1987 Met een inleiding van Virginia Spencer Carr. Voor diverse 
Nederlandse vertalingen zie het internet, o.a. bol.com.  

In 1986/87 maakte theatergroep Bonheur een dramatische bewerking van de roman The Member of the Wedding 
(zie. Lust & Gratie no 22, zomer 1989). 

3 Annemarie Schwarzenbach, Das Glückliche Tal. Verlag Huber, Frauenfeld 1987. Auf der Schattenseite 
Reportagen und Fotografien Lenos, Basel 1990.  

4 Dominique Grente, Nicole Muller, L’Ange Inconsolable Une biographie d'Annemarie Schwarzenbach Lieu 
Commun, 1989.  

5  Ella K. Maillart, The Cruel Way Virago, Londen 1986 Met een inleiding van MaryRussell Dankzij de 
antiquaar Nicoline Meiners ben ik in het bezit van de Nederlandse uitgave: Zo wees dan een Columbus: Met een 
Ford door de woestijn. Republiek der Letteren, Amsterdam z.j (vermoedelijk verschenen in de jaren vijftig).  

6  In Klaus Manns Flucht in den Norden treedt in het meisje Johanna Annemarie Schwarzenbachs fictieve 
dubbelgangster op.  

7 Ella Maillart is nu (in 1991) 87 en woont in Zwitserland. Haar meest recente boek is Vagabund in des Meeres 
Erdmann, 1991. Een beknopt portret van haar staat in Emma, augustus 1991.  

8. Jacques Tournier in dossier Carson McCullers in: Masques Revue des homosexualités Numéro 21, Printemps 
1984.  

Een Boom - Een Rots - Een Wolk
Carson McCullers

Het regende die ochtend, en het was nog aardedonker. Toen de jongen bij het 
tramcafé aankwam, was hij bijna klaar met zijn ronde en hij ging naar binnen voor 
een kop koffie. Het café was de hele nacht open; de eigenaar, een verbitterde, 
gierige man, heette Leo. Na de gure, lege straat leek het café vriendelijk en licht 
met aan de bar een paar soldaten, drie spinners van de katoenfabriek en in een 
hoek een man die voorovergebogen zat met zijn neus en de helft van zijn gezicht 
in een bierkroes. De jongen droeg een pilotenhelm. Toen hij het café binnenging, 
gespte hij zijn kinriempje los en trok de rechterflap over zijn kleine, roze oor 
omhoog. Gewoonlijk praatte er wel iemand vriendelijk met hem wanneer hij zijn 
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koffie dronk. Maar deze ochtend keek Leo hem niet aan en geen van de mannen 
zei iets. Hij betaalde en was op weg naar buiten, toen een stem hem riep:
  ‘Jongen! Hee jongen!’
  Hij draaide zich om en de man in de hoek wenkte hem met gekromde wijsvinger. 
Hij had zijn gezicht uit de bierkroes gehaald en leek plotseling erg gelukkig. De 
man was lang en bleek, met een grote neus en flets rood haar.
  ‘Hee, jongen!’
  De jongen liep naar hem toe. Hij was ongeveer twaalf jaar, kleingebouwd voor 
zijn leeftijd, met één schouder opgetrokken door het gewicht van zijn tas met 
kranten. Hij had een nietszeggend gezicht met sproeten en ronde kinderogen.
  ‘Ja, meneer?’
  De man legde een hand op de schouders van de krantenjongen, pakte zijn kin en 
draaide zijn gezicht langzaam van de ene naar de andere zijde. De jongen kromp 
ongemakkelijk ineen.
  ‘Zeg! Wat moet dat?’
  Zijn stem klonk schril. In het café werd het plotseling heel stil.
  Langzaam zei de man: ‘Ik hou van je.’
  Alle mannen aan de bar lachten. De jongen die met een boze frons was 
weggeslopen, wist niet wat hij moest doen. Hij keek naar Leo achter de bar, en 
Leo keek terug met een verveeld, spottend lachje. De jongen probeerde ook te 
lachen. Maar de man was ernstig en treurig.
  ‘Ik wilde je niet sarren, jongen’, zei hij. ‘Ga zitten en drink een biertje met me. Er 
is iets dat ik moet uitleggen.’
  Behoedzaam, vanuit zijn ooghoek, keek de krantenjongen vragend naar de 
mannen aan de bar om erachter te komen wat hij moest doen. Maar zij waren 
alweer aan hun bier of ontbijt bezig en namen geen notitie meer van hem. Leo 
zette een kop koffie en een kannetje melk op de bar.
  ‘Hij is minderjarig’, zei hij.
   De krantenjongen schoof op de kruk. Onder de omhooggetrokken flap van zijn 
helm was zijn oor heel klein en rood. De man knikte hem ernstig toe. ‘Het is 
belangrijk’, zei hij. Daarop stak hij de hand in zijn achterzak en haalde er iets uit 
te voorschijn dat hij in zijn handpalm omhooghield zodat de jongen het kon zien.
  ‘Kijk nauwkeurig’, zei hij.
  De jongen staarde ernaar, maar er viel eigenlijk niets nauwkeurig te bekijken. De 
man hield een foto in zijn grote, groezelige hand. Het was een foto van een 
vrouwengezicht, maar zo wazig dat alleen de hoed en jurk die ze droeg, duidelijk 
uitkwamen.
  ‘Zie je?’ vroeg de man.
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  De jongen knikte en de man legde een andere foto in zijn hand. De vrouw stond 
in badpak op een strand. Het badpak maakte haar buik dik en dat viel het meeste 
op.
  ‘Goed gezien?’ Hij boog zich naar de jongen over en vroeg uiteindelijk: ‘Haar 
ooit eerder gezien?’
  De jongen zat roerloos en staarde met een schuine blik naar de man. ‘Niet dat ik 
weet.’
  ‘Juist.’ De man blies op de foto's en deed ze terug in zijn zak. ‘Dat was mijn 
vrouw.’
  ‘Dood?’ vroeg de jongen.
  Langzaam schudde de man zijn hoofd. Hij tuitte zijn lippen alsof hij zou gaan 
fluiten en antwoordde met een langgerekt: ‘Neueu. Ik leg het je uit.’
  Het bier op de bar tegenover de man zat in een grote, bruine kroes. Hij tilde hem 
niet op wanneer hij dronk. In plaats daarvan boog hij voorover en liet zijn gezicht 
even op de rand rusten. Dan hield hij de kroes met beide handen schuin en nam 
een slokje.
  ‘Op een nacht val jij nog eens in slaap met je grote neus in een kroes en 
verdrinkt’, zei Leo. ‘Bekende passant verdrinkt in zijn bier. Dat zou een grappige 
dood zijn.’
  De krantenjongen probeerde Leo een teken te geven. Toen de man niet keek, 
vertrok hij zijn gezicht en mond in een geluidloze vraag: ‘Dronken?’ Maar Leo trok 
alleen zijn wenkbrauwen op en wendde zich af om roze plakjes spek op de grill te 
leggen. De man duwde de kroes van zich af, ging rechtop zitten en vouwde zijn 
slappe, kromme handen over elkaar op de bar. Zijn gezicht was treurig toen hij de 
krantenjongen aankeek. Hij knipperde niet met zijn ogen, maar van tijd tot tijd 
vielen zijn oogleden met subtiele zwaarte dicht over zijn lichtgroene ogen. Het 
begon licht te worden en de jongen verschoof het gewicht van zijn krantentas.
  ‘Ik heb het over liefde’, zei de man. ‘Bij mij is dat een wetenschap.’
  De jongen gleed half van zijn kruk. Maar de man hief zijn wijsvinger en hij had 
iets over zich dat de jongen in zijn greep hield en hem niet losliet.
  ‘Twaalf jaar geleden trouwde ik met de vrouw op de foto. Zij was één jaar, negen 
maanden, drie dagen en twee nachten mijn vrouw. Ik hield van haar. Ja...’ Zijn 
onvaste, verwarde stem werd helder toen hij nog eens zei: ‘Ik hield van haar. Ik 
dacht dat zij ook van mij hield. Ik was treinmachinist. Zij was van alle huiselijke 
gemakken en luxe voorzien. Het kwam niet in mijn hoofd op dat ze niet tevreden 
was. Maar weet je wat er gebeurde?’
  ‘Geeeeuw!’ zei Leo.
  De man hield geen oog van het gezicht van de jongen af. ‘Ze ging bij me weg. 
Op een nacht kwam ik thuis en het huis was leeg en ze was vertrokken. Ze ging 
bij me weg.’
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  ‘Met een andere man?’ vroeg de jongen. 
  Zachtjes legde de man zijn hand op de bar. ‘Maar natuurlijk, jongen. Een vrouw 
loopt niet zomaar in haar eentje weg.’
  Het was stil in het café. Buiten op straat was de motregen zwart en 
onophoudelijk. Leo drukte met de tanden van zijn lange vork het bakkende spek 
plat. ‘Dus je hebt elf jaar achter dat sletje aangejaagd. Jij dronken ouwe schurk!’
  Voor het eerst wierp de man een vluchtige blik op Leo. ‘Wees alsjeblieft niet zo 
grof. Bovendien had ik het niet tegen jou.’ Hij wendde zich weer tot de jongen en 
zei op gedempte, vertrouwelijke en geheimzinnige toon: ‘Laten we niet op hem 
letten. Okee?’
  De krantenjongen knikte aarzelend.
  ‘Het zat zo’, ging de man verder. ‘Ik ben iemand die veel dingen voelt. Al mijn 
hele leven laat het een na het ander een indruk op me achter. Maanlicht. Een mooi 
vrouwenbeen. Het een na het ander. Maar het gaat hier om: wanneer ik iets mooi 
had gevonden, kreeg ik een gekke gewaarwording, alsof het los in me verspreid 
lag. Niets leek van zichzelf heel te zijn of bij de andere dingen te passen. 
Vrouwen? Ik heb er meer dan genoeg gehad. Hetzelfde. Naderhand los in me 
verspreid. Ik was een man die nooit had liefgehad.’
  Heel langzaam sloot hij zijn ogen en het gebaar leek op een gordijn, 
dichtgetrokken aan het eind van een scène in een toneelstuk. Toen hij weer sprak, 
klonk zijn stem opgewonden en kwamen zijn woorden snel - de lellen aan zijn 
grote, slappe oren leken te trillen.
  ‘Toen kwam ik die vrouw tegen. Ik was al eenenvijftig en zij zei altijd dat ze 
dertig was. Ik kwam haar tegen bij een benzinestation en binnen drie dagen waren 
we getrouwd. En weet je hoe het was? Ik heb er gewoon geen woorden voor. Alles 
wat ik ooit had gevoeld, kwam bij die vrouw samen. Niets lag meer los in me 
verspreid, maar werd door haar heel gemaakt.’
  De man hield plotseling op en streek over zijn lange neus. Zijn stem werd een 
aanhoudend en verwijtend gefluister: ‘Ik leg dit niet goed uit. Wat er gebeurde, 
was dit: ik had die mooie en prettige gevoelens los in me liggen. En die vrouw was 
zoiets als een lopende band voor mijn ziel. Ik laat die kleine stukjes van mijzelf 
door haar heengaan en ik kom er heel uit te voorschijn. Begrijp je me nu?’
  ‘Hoe heette ze?’ vroeg de jongen.
  ‘O,’ zei hij, ‘ik noemde haar Dodo. Maar dat doet er niet toe.’
  ‘Probeerde je haar terug te krijgen?’
  De man leek hem niet te horen. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde toen 
ze bij me wegging.’
 Leo nam het spek van de grill en vouwde twee plakjes tussen een broodje. Hij 
had een grauw gezicht, ogen als spleetjes en een dunne neus met lichtblauwe 
vlekken aan weerszijden. Een van de fabrieksarbeiders gebaarde om nog een 
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koffie en Leo schonk in. Hij schonk geen koffie gratis bij. De spinner at daar elke 
ochtend zijn ontbijt, maar hoe langer Leo zijn klanten kende, des te krenteriger 
behandelde hij hen. Hij knabbelde zelfs aan zijn eigen broodje alsof hij het 
zichzelf misgunde.
 ‘En je kreeg haar nooit meer te pakken?’
  De jongen wist niet wat hij van de man moest denken, en zijn kindergezicht 
stond onzeker met een mengeling van nieuwsgierigheid en twijfel. Hij was nieuw 
op de krantenroute; hij was er nog niet aan gewend om in de stad te zijn in de 
donkere, vreemd vroege ochtend.
  ‘Ja’, zei de man. ‘Ik ondernam een aantal stappen om haar terug te krijgen. Ik 
reisde rond om haar op te sporen. Ik ging naar Tulsa waar ze familie had. En naar 
Mobile. Ik ging naar elke stad die ze ooit had opgenoemd, en ik achtervolgde elke 
man met wie ze vroeger een verhouding had gehad. Tulsa, Atlanta, Chicago, 
Cheehaw, Memphis... Bijna twee jaar lang joeg ik het land door om haar te pakken 
te krijgen.’
  ‘Maar ze waren allebei van de aardbodem verdwenen!’ zei Leo.
  ‘Luister niet naar hem’, zei de man op vertrouwelijke toon. ‘En vergeet die twee 
jaar ook. Die doen er niet toe. Wel belangrijk is dat er rond het derde jaar iets 
bijzonders met me begon te gebeuren.’
  ‘Wat dan?’ vroeg de jongen.
  De man boog voorover en hield zijn kroes schuin om een slok bier te nemen. 
Maar toen hij boven de kroes zweefde, trilden zijn neusvleugels een beetje. Hij 
rook dat het bier verschaald was en dronk er niet van. ‘Om te beginnen is liefde 
iets geks. Eerst dacht ik alleen aan haar terugkrijgen. Het was een soort waanzin. 
Toen, met het verstrijken van de tijd, probeerde ik me haar te herinneren. Maar 
weet je wat er gebeurde?’
  ‘Nee’, zei de jongen.
  ‘Als ik op bed ging liggen en probeerde aan haar te denken, werd mijn hoofd 
leeg. Ik kon haar niet voor me zien. Ik haalde haar foto's te voorschijn en keek 
ernaar. Hielp niet. Deed niks. Leegte. Kun je het je voorstellen?’
  ‘Hee, maat!’ riep Leo richting bar. ‘Denk je eens in: die kerel hier is een 
leeghoofd!’
  Langzaam, alsof hij vliegen wegwuifde, zwaaide de man met zijn hand. Zijn 
groene ogen stonden geconcentreerd en waren gericht op het nietszeggende 
gezicht van de krantenjongen.
  ‘Maar dan plotseling een stukje glas op de stoep. Of een stuiversdeuntje uit een 
muziekdoos. Een schaduw op de muur, 's nachts. En ineens wist ik het dan weer. 
Het kon op straat gebeuren en dan huilde ik of stootte mijn hoofd tegen een 
lantaarnpaal. Snap je?’
  ‘Een stukje glas...’ zei de jongen.
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  ‘Wat dan ook. Ik liep rond en had geen macht over hoe en wanneer ik me haar 
zou herinneren. Je denkt dat je je achter een soort schild kunt verbergen. Maar 
herinnering komt niemand van voren tegemoet - ze komt onverhoeds van opzij. 
Ik was overgeleverd aan alles wat ik zag en hoorde. Plotseling was het niet meer ik 
die het land uitkamde op zoek naar haar, maar was zij het die achter mij aanjoeg 
in mijn eigen ziel. Zíj die achter míj aanjoeg, nota bene! En dat nog wel in mijn 
ziel.’
  Uiteindelijk vroeg de jongen: ‘In welk deel van het land was u toen?’
  ‘Oooh’, kreunde de man. ‘Wat was ik er beroerd aan toe. Het leek wel of ik de 
pokken had. Ik geef toe, jongen, dat ik zoop. Ik ging vreemd. Ik beging elke 
zonde die me maar aantrekkelijk leek. Ik haat het te moeten toegeven maar ik zal 
het toch maar doen. Als ik aan die tijd denk, is het een grote warboel in mijn 
hoofd, zo verschrikkelijk was het.’
  De man boog zijn hoofd voorover en bonkte zachtjes met zijn voorhoofd tegen 
de bar. Een paar seconden bleef hij in die houding voorovergebogen, de 
achterkant van zijn magere nek bedekt met rood stekelhaar, zijn handen met de 
lange, kromme vingers tegen elkaar alsof hij bad. Toen ging hij weer rechtop 
zitten. Hij glimlachte en ineens was zijn gezicht stralend en beverig en oud.
  ‘Tijdens het vijfde jaar gebeurde het’, zei hij. ‘En toen begon ik mijn 
wetenschap.’
  Leo's mond vertrok in een bleke, snelle grijns. ‘Nou, geen van ons jongens wordt 
er jonger op’, zei hij. Toen balde hij met plotselinge woede de theedoek in zijn 
hand samen en gooide die met kracht op de grond. ‘Afgeragde, oude Romeo dat 
je d'r bent!’
  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg de jongen.
  De stem van de oude man was hoog en helder. ‘Vrede’, antwoordde hij.
  ‘Hè?’
  ‘Het is moeilijk wetenschappelijk te verklaren, jongen’, zei hij. ‘De logische 
verklaring is, vermoed ik, dat zij en ik al zo lang voor elkaar op de vlucht waren 
dat we ten slotte in elkaar verstrikt raakten en ons erbij neerlegden. Vrede. Een 
vreemde, mooie leegte. Het was lente in Portland en iedere middag kwam de 
regen. Ik bleef daar de hele avond op mijn bed in het donker zitten. En zo is die 
wetenschap tot mij gekomen.’
  De ramen in de tram waren fletsblauw van het licht. De twee soldaten betaalden 
hun bier en deden de deur open - een van de soldaten kamde zijn haar en veegde 
zijn modderige laarzen af voordat ze naar buiten gingen. De drie 
fabrieksarbeiders bogen zich zwijgend over hun ontbijt. Aan de muur tikte Leo's 
klok.
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  ‘Dit is het. En luister goed. Ik mijmerde over liefde en overdacht het helemaal. Ik 
zag wat er met ons aan de hand is. Mannen worden voor het eerst verliefd. En 
waarop?’
De jongen had zijn weke mond deels open en gaf geen antwoord.
  ‘Op een vrouw’, zei de oude man. ‘Zonder wetenschap, zonder leidraad 
beginnen ze aan de gevaarlijkste en heiligste onderneming op Gods aarde. Ze 
worden verliefd op een vrouw. Heb ik gelijk, jongen?’
  ‘Ja’, zei de jongen zwakjes.
  ‘Ze beginnen aan de verkeerde kant van liefde. Ze beginnen bij de climax. Vind 
je het dan gek dat het zo'n ellende is? Weet je hoe mannen zouden moeten 
liefhebben?’
  De oude man reikte voorover en greep de jongen bij de kraag van zijn leren 
jasje. Hij schudde hem zachtjes door elkaar en keek met zijn groene ogen ernstig 
en zonder te knipperen op hem neer.
  ‘Jongen, weet je waar liefde bij zou moeten beginnen?’ 
  De jongen zat klein en stil te luisteren. Langzaam schudde hij zijn hoofd. De 
oude man boog zich naar hem over en fluisterde: ‘Een boom. Een rots. Een wolk.’
  Buiten op straat regende het nog steeds: een zachte, grijze, eindeloze regen. De 
fabriekssirene ging voor de ploeg van zes uur en de drie spinners betaalden en 
gingen weg. In het café waren alleen nog Leo, de oude man en de kleine 
krantenjongen.
  ‘In Portland was het ook zulk weer’, zei hij. ‘Op het moment dat mijn 
wetenschap begon. Ik dacht er grondig over na en ik begon heel voorzichtig. Ik 
pakte bijvoorbeeld iets van straat op en nam het mee naar huis. Ik kocht een 
goudvis en ik concentreerde me op de goudvis en ik had hem lief. Geleidelijk ging 
ik over van het een op het ander. Met de dag verwierf ik mijn vaardigheid. Op weg 
van Portland naar San Diego -’
  ‘O, hou je bek!’ schreeuwde Leo plotseling. ‘Hou je bek! Hou je bek!’
  De oude man hield de jongen nog steeds bij de kraag van zijn jasje. Hij trilde en 
zijn gezicht was ernstig en stralend en wild. ‘Al zes jaar trek ik in mijn eentje rond 
en heb ik mijn wetenchap ontwikkeld. En nu ben ik er een meester in, jongen. Ik 
kan alles liefhebben. Ik hoef er niet eens meer over na te denken. Ik zie een straat 
vol mensen en het wordt prachtig licht van binnen. Ik kijk naar een vogel in de 
lucht. Of ik ontmoet een reiziger onderweg. Alles, jongen. En iedereen. Allemaal 
vreemden en allen heb ik lief! Begrijp je hoeveel een wetenschap als de mijne kan 
betekenen?’
  De jongen hield zich stijf, zijn handen vastgeklemd aan de rand van de bar. 
Tenslotte vroeg hij: ‘Heb je die dame ooit nog teruggevonden?’
  ‘Wat? Wat zeg je, jongen?’
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  ‘Ik bedoel,’ vroeg de jongen verlegen, ‘ben je ooit nog verliefd geworden op een 
vrouw?’
  De oude man verslapte zijn greep op de kraag van de jongen. Hij wendde zich af 
en voor het eerst kregen zijn groene ogen een vage, verdwaalde uitdrukking. Hij 
tilde de kroes van de bar, dronk het gele bier op. Langzaam schudde hij zijn 
hoofd. Toen gaf hij eindelijk antwoord: ‘Nee, jongen. Dat is de laatste stap in mijn 
wetenschap, zie je. Ik doe voorzichtig aan. En ik ben er nog niet echt klaar voor.’
  ‘Wel!’ zei Leo. ‘Wel, wel, wel!’
  De oude man stond in de deuropening. ‘Vergeet het niet’, zei hij. Tegen de 
achtergrond van het grijze, vochtige, vroege ochtendlicht zag hij er gekrompen en 
morsig en breekbaar uit. Maar zijn glimlach was stralend. ‘Vergeet niet dat ik van 
je houd’, zei hij met een laatste knik. En hij deed de deur zacht achter zich dicht.
  Lange tijd zei de jongen niets. Hij trok zijn pony over zijn voorhoofd en gleed 
met zijn grauwe, kleine wijsvinger over de rand van zijn lege kopje. Uiteindelijk 
vroeg hij zonder naar Leo te kijken:
  ‘Was hij dronken?’
  ‘Nee’, zei Leo kortaf.
  De jongen verhief zijn heldere stem. ‘Was hij dan aan de drugs?’
  ‘Nee.’
  De jongen keek op naar Leo en zijn kleine, vlakke gezicht stond wanhopig. Zijn 
stem was dringend en schril. ‘Was hij gek? Denk je dat hij krankzinnig was?’ De 
stem van de krantenjongen daalde ineens van twijfel. ‘Leo? Of niet?’
  Maar Leo wilde hem geen antwoord geven. Hij had veertien jaar een nachtcafé 
gedreven en beschouwde zichzelf als een expert in gekken. Je had de 
dorpsgekken en de zwervers die 's nachts binnendwaalden. Hij kende ieders 
waanzin. Maar hij wilde het vragende kind niet tevreden stellen. Zijn bleke gezicht 
verstrakte en hij zweeg.
  Toen trok de jongen de rechterflap van zijn helm maar omlaag en maakte, toen 
hij zich omdraaide om weg te gaan, de enige opmerking die hem veilig leek, de 
enige die niet kon worden weggelachen en veracht:
  ‘In elk geval heeft hij een hoop gereisd.’

Vertaling: Monica Linschoten


