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Pleidooi voor een cultuur die onaf, onvolmaakt, ontroerend, stil en raadselachtig
en vol geheimen mag zijn en een subcultuur waarin de woorden hun kracht en
lading behouden tegen de stroom in.

Het Oprah Winfreygevoel en de zwijgende schoonheid van de
garconne (1992)

Ineke van Mourik

‘Eens heeft een ieder van ons de ervaring gehad dat ons bestaan zich aan ons
openbaarde als iets bijzonders, iets onvervreemdbaars en kostbaars.' Met deze zin
begint het boek Het labyrint der eenzaamheid van Octavio Paz. Een boek over
Mexico en de Mexicaanse ziel waarvan verschillende hoofdstukken bij mij hetzelfde
gevoel opwekken als waarover Paz in de eerste zin spreekt. Ik las Het labyrint toen ik
terugkwam van een verblijf van vier maanden in Californi€, een paradijs voor mensen
met een dak boven het hoofd en geld om van te leven. Er is zon, een oceaan met
echte walvissen, er is de veelkleurige woestijn en haar intkzwarte nacht, er is
Yosemite Park, er is Route no.1 langs de kust, er zijn de Redwoods, er is San
Francisco, een droomstad op heuvels, er is Los Angeles, de stad der steden met haar
netwerk van autobanen, er is Palm Springs met palmen en zwembaden en alles tot in
de finesses aangeharkt en beplant. En er zijn de mensen. De oorspronkelijke
bewoners, mensen die al generaties lang in de USA leven, de nazaten van de zwarte
slaven en nieuwe immigranten. Er wonen Indianen, Chinezen, Japanners, Mexicanen
en andere Spaanstaligen, zwarten van Afrikaanse herkomst, blanken van Europese
afkomst.

Geen enkel taboe

Ik ontmoette voornamelijk tamelijk welvarende blanken: feministisch lesbische
vrouwen en homomannen. Allen waren even open en vriendelijk. Zij vertelden wie
zij waren, wat zij deden en zij maakten mij deelgenoot van hun ervaringen en
gedachten. Met een voor mij als Europeaan verbluffende openhartigheid
(aanvankelijk dacht ik nog dat die exclusief voor mij was bestemd) werd even
gemakkelijk gesproken over een bezoek aan de supermarkt, het nut van gezond
voedsel en dagelijks joggen, als over hun seksuele leven, de traumatische ervaring uit
hun jeugd, hun astrale ontmoetingcn en andere extravagante spirituele bclcvenissen.
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Hier was in ieder geval een verfrissende breuk ontstaan met het nog welig tierende
Amerikaanse puritanisme.

Als er geen autoritten waren door oogverblindende landschappen met eenzame
tankstations, geen gesprekken waarin elk taboe taboe was, dan was er de
Amerikaanse televisie, de beelddemon, die zijn beelden vierentwintig uur per dag de
huiskamers inschiet. Ook hier zag ik de openheid die misschien wel het beste wordt
weergegeven door de Oprah Winfreyshow. Elk denkbaar onderwerp wordt in luttele
minuten doorgenomen met direct betrokkenen en no-nonsense publiek. Het wordt van
‘deskundig’ commentaar voorzien door iemand die daar net een How To - boekje over
heeft volgeschreven en alles wordt spitsvondig aaneengeregen door Oprah. Kinderen
die hun ouders uitbuiten of fysiek mishandelen, mannen die hun ex-geliefden blijven
lastigvallen, seksueel misbruik door een man van zeventien vrouwelijke familieleden,
vrouwen met eetstoornissen, koopziekte en alle denkbare andere syndromen,
brandweermannen als helden, het maakt niet uit. Elke show is ongeacht het
onderwerp een freakshow, een reusachtige peepshow, een rariteitenkabinet. In deze
amusementsprogramma’s over rampen en ellende is het spreekwoordelijke blad voor
de mond definitief gevallen. Iedereen wordt zonder onderscheid opgenomen in elke
intimiteit van de ander. ledere openbaarmaking krijgt dezelfde lading.

Dit is de uiterste consequentie van de onttaboeisering van de samenleving. Het is
smullen bij Oprah. Nieuwsgierig en vraatzuchtig hield ik het enkele weken vol bijna
elke dag te kijken. Daarna hield ik het voor gezien. Ik zat tot mijn strot vol met
bizarre voorvallen uit het leven van mijn medemensen. Er was niet éen verhaal meer
dat mij echt boeide. Ik verveelde mij.

Ik zap naar een andere zender. Onverwacht rijdt een onmiskenbaar Franse boer op
een oud, pruttelend, ondermaats bromfietsje door een heuvelrijk gebied. Hij rijdt het
beeld uit en wordt vervangen door het gladgeschoren ‘forever young’-gezicht van een
Amerikaanse verslaggever. Ik zet de televisie uit, maar het beeld van de boer blijft op
mijn netvlies hangen en er komt een beeld bij dat ik enkele dagen daarvoor zag: een
oude Indiaan in de supermarkt. Een warme, diffuse gloed in het schelle artificiéle
licht van een om aandacht schreeuwende en ontzinnelijkte omgeving. Zachte stomp
in mijn maag.

Woestijn van spiegels
Heimwee! Maar naar wat? Ik neem de beelden mee en als ik later thuis Octavio Paz
lees, begrijp ik mijn ontroering.
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‘De werkelijkheid, dat wil zeggen: de wereld die ons omringt, heeft een bestaan uit
zich zelf, leidt hier (Mexico) een eigen leven en is niet, zoals in de Verenigde Staten,
uitgedacht door de mens. Aan de boezem van die werkelijkheid, die zowel schept als
vernietigt, die zowel moeder als graf is, voelt de Mexicaan (als immigrant in de VS)
zich ontrukt. Hij heeft haar naam vergeten, het woord dat hem bindt aan al die kracht
waarin het leven zich openbaart. Vandaar dat hij schreeuwt of zwijgt, overhoop steekt
of bidt, honderd jaar gaat slapen. [...]

Onze eenzaamheid wortelt in dezelfde grond als het religieuze gevoel. Het is een
gevoel van ontheemd zijn, een duister bewustzijn dat wij van Alles losgerukt zijn en
een hartstochtelijk zoeken: een viucht en een terugkeer, een poging om de
betrekkingen te herstellen die ons met de schepping verbonden.

Niets staat verder van dit gevoel af dan de eenzaamheid van de Noordamerikaan. In
dat land voelt de mens zich niet van de kern van de schepping losgerukt noch
zwevend tussen elkaar vijandige krachten. De wereld is door zijn eigen toedoen
opgebouwd en naar zijn beeld geschapen: ze is zijn spiegel. Maar hij herkent zichzelf
niet meer in zijn zielloze maaksels en evenmin in zijn medemensen. Hij is de
onervaren tovenaar die niet meer wordt gehoorzaamd door zijn eigen scheppingen.
Hij staat alleen te midden van zijn werken, verloren in een "woestijn van spiegels”,
zoals Jose Gorostiza dat uitdrukt.’

De boer, de Indiaan, de Mexicanen van Octavio Paz, dragen geheimen met zich mee.
Z1j zijn niet transparant, sommigen zijn zelfs nors. Zij zwijgen tegen de een, praten
tegen de ander. Zij wortelen nog in zichzelf en hun naaste omgeving met alle hoop,
wanhoop en eenzaamheid die daarbij horen. Hun aanwezigheid heeft een zwijgende
geladenheid die in scherp contrast staat met de inwisselbaarheid van het ‘say cheese’-
Amerikanisme. Hun verhalen zijn ontstaan in wisselwerking met hun omgeving. Zij
duren dagen, maanden en soms jaren. De kostbare kern van het verhaal ligt ingebed
in een krans van andere verhalen omdat de kern beschermd moet worden.

Het bestaan van een geheim, een taboe, is voor de moderne westerse mens
onverdraaglijk en het onthullen ervan gaat vaak gepaard met vernieling. De
geschiedenis van het kolonialisme is een voorbeeld, de exploratie van het regenwoud,
maar eveneens de ‘kill the widow’-schreeuw van biografen, of het publicitair
treiteren van de schrijver Salinger om koste wat kost zijn biografie te kunnen
schrijven, of het veelvuldig en slordig gebruik van taboewoorden. Door de
dwangmatige behoelte elk geheim te ontrafelen zonder rekening te houden met
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plaats, tijd of omstandigheden, elk taboe te slechten, wordt het kind met het badwater
weggegooid. Immers, niet elk taboe of geheim verbergt een misstand of is onzinnig
omdat er grenzen worden gesteld. Een simpel voorbeeld. De onttaboeisering van
lelijke en grove woorden als ‘neuken’ en ‘kut’ heeft uiteindelijk alleen maar meer
platvloersheid opgeleverd. Het gaat er niet om dat ze niet zouden mogen worden
gebruikt, maar je zou ze heel bewust in specifieke omstandigheden moeten
gebruiken. Nu deze woorden te vaak, te frank en te vrij worden gebruikt - want een
taboe geldt als burgerlijk, truttig, conservatief en ouderwets - wordt elke aanduiding
van de bedvereniging, samenslaap, geslachtsdaad, seksuele omhelzing, elke betekenis
van het vrouwelijk geslachtsdeel, afgeplat tot het Oprah Winfreyniveau. Deze
woorden verliezen hun geladenheid, die zij juist ontleenden aan hun taboekarakter.
Wie ‘neukt’ met haar vriendin (meestal ‘matter of fact ’-achtig uitgesproken), zegt
wat zij zegt (ook al heb ik soms het vermoeden dat iets anders wordt bedoeld). De
daad krijgt dan de kleur en toon van het woord in zijn oorspronkelijke betekenis. Plat
en rauw.

Woorden en beelden

Woorden. Woorden en beelden horen bij elkaar. Een woord roept een beeld op, een
beeld woorden. De hele dag worden wij overspoeld door beelden en woorden (ook
aan dit feit zelf worden weer veel woorden en beelden gewijd). De meeste daarvan
schuren op onaangename wijze tegen mijn ziel. Ik heb mij inmiddels getraind in het
negeren van reclame. Ook slecht geschreven stukken en boeken schuif ik, voor zover
mogelijk, snel terzijde. Dat laatste lukt redelijk. Maar het oog, het geteisterde oog!
Voordat wij kunnen beslissen of wij iets al dan niet willen zien, is het ongevraagde
beeld al binnengedrongen. Het nestelt zich in onze hersenen, het blijft daar voor
eeuwig zitten en het kan op elk gewenst of ongewenst moment worden opgeroepen
door een prikkeling, een herinnering, een droom.

Onlangs kwam zo’n ongenode gast binnen, een aangename: een reclamefoto van
Martell Cognac. Op de foto zie je twee vrouwen op de rug. Zij lopen tussen twee
verweerde pilaren van een poort. Op de achtergrond zijn vage heuvels. Beide
vrouwen dragen een rijbroek met rijlaarzen, daarboven een ruimvallende blouse of
overhemd en daar overheen een mannenvest. Hun handen, met daarin een rijzweepje
en cap, dragen zij op hun rug. Zij lopen dicht bij elkaar, maar uit de pas, hun
bovenarmen raken elkaar net niet. De linkervrouw heeft haar hoofd iets naar rechts
gedraaid.



Het is een stille foto. Er wordt iets gezegd, er wordt geluisterd met een ingehouden
aandacht en spanning die sterk erotiserend werkt. Extra erotiserend omdat de
vrouwen door hun kleding en de associatie met paarden een vitale, sensuele kracht
uitstralen die elk moment naar buiten kan treden, zodra de toeschouwers zijn
verdwenen. De ware gargonnes! Alles speelt zich exclusief af tussen die twee
vrouwen en niemand zal deelgenoot worden. Zij prikkelen mijn fantasie maar ik krijg
niet de kans voyeur te worden.

Boven de foto staat, eigenlijk overbodig, ‘The Art of Conversation’. Hier is de kunst
van het gesprek het luisteren en zwijgen, zoals fraai verwoord door Ankie Peypers in
een recent gedicht:

[..]

Een zwijgen dat later
is terug te vinden

op een bladzijde

in een passage

die samenvalt

met een toevallig licht

[...]

Met een pleidooi voor het zwijgen als een ‘art of conversation’ bevind ik mij als
feministe op glad 1js. Want was en is voor vrouwen juist het doorbreken van een
oorverdovende stilte, het spreken over positieve en negatieve ervaringen in eigen
bewoordingen, het desnoods uitschreeuwen, niet bevrijdend? Was de stortvloed aan
nooit uitgesproken woorden in boeken, praatgroepen, therapieén en analyses, in huis-,
tuin-, keuken- en cafégesprekken niet een verademing? Het zwijgen is daardoor
echter het nieuwe taboe geworden, en het kan zelfs als een vorm van seksisme
worden gezien. Ik citeer Emma Brunt (Het Parool, oktober 1992):

‘Ik meen dat het Norman Mailer was (of was het Henry Miller?) die ooit een vrij
rauwe beschrijving van een seksueel treffen - meer een verkrachting dan een vrijage -
afrondde met het prijzende zinnetje: And not a word spoken.’

Het zwijgen is hier in het voordeel van de seksist. Hij kan in de waan blijven dat hij
met een ‘ding’ te maken heeft: hoe meer een vrouw zegt, des te persoonlijker wordt
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zij. Elke vrouw die zich, om wat voor reden dan ook, met de Mailers en Millers van
deze wereld verbindt, weet nu in ieder geval hoe zij zich van hem moet bevrijden
zonder ijspriem, revolver of vleesmes.

Woorden, en dat geldt ook voor beelden, kunnen je bevrijden, maar woorden kunnen
ook een nieuwe gevangenschap cre€ren. De openbare biechten van de Oprah
Winfreyshow maken je uiteindelijk ongevoelig, drijven de programmamakers tot
steeds absurdere thema’s, die je nog ongevoeliger maken. Net zo ongevoelig als het
cafépubliek op een terras in Nijmegen dat, toen een man een andere man doodschoot
op de trappen van het terras, begon te applaudisseren.

‘We live in a culture which is, increasingly, a wind-tunnel of gossip, gossip that
reaches from theology and politics to an unprecedented noising of private affairs [...].
This world will end neither with a bang nor a whimper, but with a headline, a slogan,
a pulp novel larger than the cedars of Lebanon.'

Dit schreef George Steiner in zijn boek Language and Silence dat in 1967 werd
gepubliceerd. De wereld van de jaren zestig is in mijn herinnering nog heilig en vol
geheimen in vergelijking met de wereld waarin wij nu leven. Het kan dus allemaal
voortdurend nog erger. Hoe erg, blijkt uit het feit dat het verschijnen van Madonna’s
nieuwe fotoboek Sex voorpaginanieuws is. Dus van een zelfde belang als de
televisiedebatten tussen de drie Amerikaanse presidentskandidaten of de oorlog in het
voormalige Joegoslavi€. Dat de manier waarop de Amerikaanse verkiezingen worden
gevoerd op een lijn wordt gezet met de verschijning van Madonna is misschien nog
niet zo gek, maar verder zijn alle verhoudingen volkomen zoek. Met de komst van
Madonna lijken de messiaanse verwachtingen van een postmoderne mediamaniakale
wereld te zijn vervuld. Of ben ik nu, net als George Steiner destijds, nog te naief en
wordt het allemaal nog erger?

Madonna

Als image-queen staat Madonna aan bet hoofd van een beeldimperium waarvan zij
als vrouw, en dat 1s misschien wel voor het eerst in de geschiedenis, de inhoud
bepaalt en waarvan zij bovendien dc inkomsten opstrijkt. Terwijl Marilyn Monroe
machteloos het loodje legde, heeft Madonna zich opgewerkt tot een machtige godin
of, in de woorden van de antifeministische feminist Camille Paglia:

'Yes, Madonna has restored the Whore of Babylon, the pagan goddess banned by the
last book of the Bible. With an instinct for world domination gained from Italian
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Catholicism, she has rolled like a juggernaut over the multitude of her carping
critics. This is a kaleidoscopic career still in progress. But Madonna's most enduring
cultural contribution may be that she has introduced ravishing visual beauty and a
lush Mediterranean sensuality into parched, pinched, word-drunk Anglo-Saxon
feminism.’

Hier spant Paglia, die zelf ook van Italiaanse atkomst is, Madonna wel erg voor haar
eigen karretje. Of wij met een terugkeer naar een heidense, oppermachtige godin blij
moeten zijn, is voor mij zeer de vraag. Van het soort, door Paglia gesignaleerde,
lusteloze, rigide en dogmatische feminisme en van afkeuring van Madonna merk ik in
Nederland bovendien niet veel. Ik merk eerder een verering en bewondering vanwege
haar gender-bending, haar vrijmoedige seksopvattingen, het zelfbeeld dat zij vrouwen
zou schenken en haar postmoderne maskerades. Anneke Smelik noemt haar in dit
nummer van Lust & Gratie zelfs de postmoderne ster bij uitstek.

Behalve een financieel genie en supermanipulator van de media, is Madonna een
beeldenbestormer, maar dan wel een die voor elk vernietigd beeld andere beelden in
de plaats zet. Elk beeld wordt ontheiligd en daaruit rijst, en dat is de paradox, een
nieuwe schijngodin, voor wie menig heer zijn plengoftfer zal brengen en die vrouwen
een modern zelfbeeld verschaft. Maar wat is dat voor een zelfbeeld?

Het is een zelfbeeld zonder constanten, het beeld van de postmoderne mens die
voortdurend andere maskers opzet. De mens die alles onthult en openbaar maakt en
zonder onderscheid plukt en graait uit de wereld om haar heen. Zij is exhibitioniste en
voyeur tegelijk.

Het laatste project van Madonna, haar fotoboek Sex waarin zij zelf figureert als Dita
Parlo (een Duitse filmactrice uit de jaren dertig), is hiervan een goed voorbeeld. Alle
varianten van erotische fantasie€n, waarbij vrijelijk is geput uit de hele geschiedenis
van de pornografie, komen aan de orde: van het mierzoete, pastelkleurige
kindvrouwtje tot het ruigere SM-werk, van hetero tot lesbo. Provocerend, maar ook
met een vleug ironie. Op een vraag aan haar hoever zij denkt te kunnen gaan in het
verkennen van de seksualiteit en of er grenzen zijn en zo ja, waar zij die dan trekt,
antwoordde Madonna:

'Daar denk ik zelfs niet over na. Ik denk niet dat een schilder zich afvraagt: "Hoever
kan ik hiermee gaan?"Je hebt een gevoel, een idee, de uitdrukking van iets, en dan zie
je waar het heen leidt. Ik houd geen rekening met grenzen, ik denk alleen aan mijn
eigen inspiratie en waar ik naartoe wil. Mijn grens is dat ik eerlijk wil blijven, dat het
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echt moet zijn. Als ik ergens niet meer in geloof, dan weet ik dat ik de lijn heb
overschreden.’ (De Post, 9 oktober 1992).

Dat er behalve van censuur ook nog sprake zou kunnen zijn van zelfcensuur of van
enige ethiek (waarvan de hele geschiedenis van de kunst getuigt), komt blijkbaar niet
in Madonna’s uitzonderlijk ik-gerichte postmoderne hoofd op. Ook is het in dit
verband bijna komisch te spreken over eerlijkheid en echtheid. Madonna’s
verontwaardiging over de politieke daad van Sinead O’Connor die tijdens een concert
een foto van de Paus verscheurde - en daarna nog eens werd uitgejouwd en
nauwelijks gesteund tijdens een jubileumconcert ter ere van Bob Dylan, de
revolutionaire zanger van de jaren zestig - is wel erg hypocriet. Of is dit de zoveelste
publiciteitsstunt?

Totale ontheiliging

Het beeld van de postmoderne mens, de mens die voortdurend andere maskers opzet,
1s voor mij kortstondig fascinerend. Het verveelt mij ook snel, ik krijg het Oprah
Winfreygevoel. Als de taboes zijn doorbroken, de genders zover gebogen dat zij
barsten, wat blijft er dan over van dat zelfbeeld? Het is het zelfbeeld van de mens die
uiteindelijk alleen staat te midden van haar werken, verloren in een ‘woestijn van
spiegels’. Gesteund door een werelbeeld van de totale ontheiliging en het nieuwe
geloof dat niets heilig is.

Het postmodernisme is misschien wel de meest heftige uiting van de noodzakelijke
breuk met tradities en waarden die eeuwenlang in onze samenleving een rol hebben
gespeeld. Het hoogtepunt van afbraak. De afbraak zelf is lustvol en commercieel
aantrekkelijk, omdat hij appelleert aan de sensatielust van de mens, zodat er
voorlopig wel geen einde aan zal komen.

Het beeld van een wereld waarin de bevrijding gepaard gaat met de totaal verbeelde
en verwoorde onthulling, waarin elke fantasie wordt gemanipuleerd, waarin elke
vorm van geheimzinnigheid wordt uitgebannen, waarin stilte taboe is, waarin alle
nachtwoorden dagwoorden worden, waarin de provocaties steeds gewelddadiger
worden of zelfs fascistoide vormen aannemen, waarin de nieuwe ethiek van totale
vrijheid van censuur en zelfcensuur heerst, waarin alles erg knap, erg professioneel en
erg artificieel is, waarin iedereen wordt geindoctrineerd tot exhibitionist en/of voyeur
en betrokkenheid systematisch wordt aangetast, is niet de mijne. Nu, dan niet, zal de
postmoderne mens zeggen. De wereld is wat je er zelf van maakt, wat zeur je. Ja, wat
zeur ik eigenlijk. Ieder zijn meug (oude pre-postmoderne zegwijze).
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Ik ben een fervent tegenstander van censuur, maar je onttrekken aan een cultuur die
permanent haar exhibitionistische en voyeuristische beelden met de snelheid van het
licht (300.000 km per seconde) op je afstuurt, lijkt mij bijna onmogelijk.
Onvermijdelijk druppelen de woorden en beelden bij ons binnen en het enige verweer
dat je hebt, is je ervan bewust te zijn of lid te worden van de Vereniging tot Behoud
van Natuurmonumenten die jaren geleden het beschermen van de Nacht en de
Duisternis tot een van haar doelstellingen heeft uitgeroepen.

Als het allemaal nog erger wordt dan zal de meest dissidente, maar nooit door de
media opgemerkte daad zijn, je terugtrekken met geestverwanten. De taal zal
ondergronds gaan en tegenover de virtuele werkelijkheid van de Algemene Cultuur
zal er een geheime subculturele werkelijkheid komen, die voor iedereen toegankelijk
is, maar waarvoor je wel moeite moet doen. Een subcultuur waarnaar de Franse boer
op zijn bromfietsje, de Indiaan in de supermarkt, de zwijgende schoonheid van de
garconne, verwijzen. Beelden die onaf, onvolmaakt, ontroerend, stil en raadselachtig
zijn. Een subcultuur waarin de woorden hun kracht en lading behouden.

(Licht bewerkte versie van origineel artikel. [vM)



