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Dit artikel is verschenen in Lust & Gratie, Winter 1992, Nr. 36. 

Pleidooi voor een cultuur die onaf, onvolmaakt, ontroerend, stil en raadselachtig 
en vol geheimen mag zijn en een subcultuur waarin de woorden hun kracht en 
lading behouden tegen de stroom in. 

Het Oprah Winfreygevoel en de zwijgende schoonheid van de 
garçonne (1992) 

Ineke van Mourik 

‘Eens heeft een ieder van ons de ervaring gehad dat ons bestaan zich aan ons 
openbaarde als iets bijzonders, iets onvervreemdbaars en kostbaars.' Met deze zin 
begint het boek Het labyrint der eenzaamheid van Octavio Paz. Een boek over 
Mexico en de Mexicaanse ziel waarvan verschillende hoofdstukken bij mij hetzelfde 
gevoel opwekken als waarover Paz in de eerste zin spreekt. Ik las Het labyrint toen ik 
terugkwam van een verblijf van vier maanden in Californië, een paradijs voor mensen 
met een dak boven het hoofd en geld om van te leven. Er is zon, een oceaan met 
echte walvissen, er is de veelkleurige woestijn en haar intkzwarte nacht, er is 
Yosemite Park, er is Route no.1 langs de kust, er zijn de Redwoods, er is San 
Francisco, een droomstad op heuvels, er is Los Angeles, de stad der steden met haar 
netwerk van autobanen, er is Palm Springs met palmen en zwembaden en alles tot in 
de finesses aangeharkt en beplant. En er zijn de mensen. De oorspronkelijke 
bewoners, mensen die al generaties lang in de USA leven, de nazaten van de zwarte 
slaven en nieuwe immigranten. Er wonen Indianen, Chinezen, Japanners, Mexicanen 
en andere Spaanstaligen, zwarten van Afrikaanse herkomst, blanken van Europese 
afkomst. 

Geen enkel taboe 
Ik ontmoette voornamelijk tamelijk welvarende blanken: feministisch lesbische 
vrouwen en homomannen. Allen waren even open en vriendelijk. Zij vertelden wie 
zij waren, wat zij deden en zij maakten mij deelgenoot van hun ervaringen en 
gedachten. Met een voor mij als Europeaan verbluffende openhartigheid 
(aanvankelijk dacht ik nog dat die exclusief voor mij was bestemd) werd even 
gemakkelijk gesproken over een bezoek aan de supermarkt, het nut van gezond 
voedsel en dagelijks joggen, als over hun seksuele leven, de traumatische ervaring uit 
hun jeugd, hun astrale ontmoetingcn en andere extravagante spirituele bclcvenissen. 
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Hier was in ieder geval een verfrissende breuk ontstaan met het nog welig tierende 
Amerikaanse puritanisme. 

Als er geen autoritten waren door oogverblindende landschappen met eenzame 
tankstations, geen gesprekken waarin elk taboe taboe was, dan was er de 
Amerikaanse televisie, de beelddemon, die zijn beelden vierentwintig uur per dag de 
huiskamers inschiet. Ook hier zag ik de openheid die misschien wel het beste wordt 
weergegeven door de Oprah Winfreyshow. Elk denkbaar onderwerp wordt in luttele 
minuten doorgenomen met direct betrokkenen en no-nonsense publiek. Het wordt van 
‘deskundig’ commentaar voorzien door iemand die daar net een How To - boekje over 
heeft volgeschreven en alles wordt spitsvondig aaneengeregen door Oprah. Kinderen 
die hun ouders uitbuiten of fysiek mishandelen, mannen die hun ex-geliefden blijven 
lastigvallen, seksueel misbruik door een man van zeventien vrouwelijke familieleden, 
vrouwen met eetstoornissen, koopziekte en alle denkbare andere syndromen, 
brandweermannen als helden, het maakt niet uit. Elke show is ongeacht het 
onderwerp een freakshow, een reusachtige peepshow, een rariteitenkabinet. In deze 
amusementsprogramma’s over rampen en ellende is het spreekwoordelijke blad voor 
de mond definitief gevallen. Iedereen wordt zonder onderscheid opgenomen in elke 
intimiteit van de ander. Iedere openbaarmaking krijgt dezelfde lading. 
Dit is de uiterste consequentie van de onttaboeïsering van de samenleving. Het is 
smullen bij Oprah. Nieuwsgierig en vraatzuchtig hield ik het enkele weken vol bijna 
elke dag te kijken. Daarna hield ik het voor gezien. Ik zat tot mijn strot vol met 
bizarre voorvallen uit het leven van mijn medemensen. Er was niet éen verhaal meer 
dat mij echt boeide. Ik verveelde mij.  
Ik zap naar een andere zender. Onverwacht rijdt een onmiskenbaar Franse boer op 
een oud, pruttelend, ondermaats bromfietsje door een heuvelrijk gebied. Hij rijdt het 
beeld uit en wordt vervangen door het gladgeschoren ‘forever young’-gezicht van een 
Amerikaanse verslaggever. Ik zet de televisie uit, maar het beeld van de boer blijft op 
mijn netvlies hangen en er komt een beeld bij dat ik enkele dagen daarvoor zag: een 
oude Indiaan in de supermarkt. Een warme, diffuse gloed in het schelle artificiële 
licht van een om aandacht schreeuwende en ontzinnelijkte omgeving. Zachte stomp 
in mijn maag. 

Woestijn van spiegels 
Heimwee! Maar naar wat? Ik neem de beelden mee en als ik later thuis Octavio Paz 
lees, begrijp ik mijn ontroering. 
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‘De werkelijkheid, dat wil zeggen: de wereld die ons omringt, heeft een bestaan uit 
zich zelf, leidt hier (Mexico) een eigen leven en is niet, zoals in de Verenigde Staten, 
uitgedacht door de mens. Aan de boezem van die werkelijkheid, die zowel schept als 
vernietigt, die zowel moeder als graf is, voelt de Mexicaan (als immigrant in de VS) 
zich ontrukt. Hij heeft haar naam vergeten, het woord dat hem bindt aan al die kracht 
waarin het leven zich openbaart. Vandaar dat hij schreeuwt of zwijgt, overhoop steekt 
of bidt, honderd jaar gaat slapen. [...] 

Onze eenzaamheid wortelt in dezelfde grond als het religieuze gevoel. Het is een 
gevoel van ontheemd zijn, een duister bewustzijn dat wij van Alles losgerukt zijn en 
een hartstochtelijk zoeken: een vlucht en een terugkeer, een poging om de 
betrekkingen te herstellen die ons met de schepping verbonden. 

Niets staat verder van dit gevoel af dan de eenzaamheid van de Noordamerikaan. In 
dat land voelt de mens zich niet van de kern van de schepping losgerukt noch 
zwevend tussen elkaar vijandige krachten. De wereld is door zijn eigen toedoen 
opgebouwd en naar zijn beeld geschapen: ze is zijn spiegel. Maar hij herkent zichzelf 
niet meer in zijn zielloze maaksels en evenmin in zijn medemensen. Hij is de 
onervaren tovenaar die niet meer wordt gehoorzaamd door zijn eigen scheppingen. 
Hij staat alleen te midden van zijn werken, verloren in een "woestijn van spiegels”, 
zoals Jose Gorostiza dat uitdrukt.' 

De boer, de Indiaan, de Mexicanen van Octavio Paz, dragen geheimen met zich mee. 
Zij zijn niet transparant, sommigen zijn zelfs nors. Zij zwijgen tegen de een, praten 
tegen de ander. Zij wortelen nog in zichzelf en hun naaste omgeving met alle hoop, 
wanhoop en eenzaamheid die daarbij horen. Hun aanwezigheid heeft een zwijgende 
geladenheid die in scherp contrast staat met de inwisselbaarheid van het ‘say cheese’-
Amerikanisme. Hun verhalen zijn ontstaan in wisselwerking met hun omgeving. Zij 
duren dagen, maanden en soms jaren. De kostbare kern van het verhaal ligt ingebed 
in een krans van andere verhalen omdat de kern beschermd moet worden. 

Het bestaan van een geheim, een taboe, is voor de moderne westerse mens 
onverdraaglijk en het onthullen ervan gaat vaak gepaard met vernieling. De 
geschiedenis van het kolonialisme is een voorbeeld, de exploratie van het regenwoud, 
maar eveneens de ‘kill the widow’-schreeuw van biografen, of het publicitair 
treiteren van de schrijver Salinger om koste wat kost zijn biografie te kunnen 
schrijven, of het veelvuldig en slordig gebruik van taboewoorden. Door de 
dwangmatige behoelte elk geheim te ontrafelen zonder rekening te houden met 
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plaats, tijd of omstandigheden, elk taboe te slechten, wordt het kind met het badwater 
weggegooid. Immers, niet elk taboe of geheim verbergt een misstand of is onzinnig 
omdat er grenzen worden gesteld. Een simpel voorbeeld. De onttaboeïsering van 
lelijke en grove woorden als ‘neuken’ en ‘kut’ heeft uiteindelijk alleen maar meer 
platvloersheid opgeleverd. Het gaat er niet om dat ze niet zouden mogen worden 
gebruikt, maar je zou ze heel bewust in specifieke omstandigheden moeten 
gebruiken. Nu deze woorden te vaak, te frank en te vrij worden gebruikt - want een 
taboe geldt als burgerlijk, truttig, conservatief en ouderwets - wordt elke aanduiding 
van de bedvereniging, samenslaap, geslachtsdaad, seksuele omhelzing, elke betekenis 
van het vrouwelijk geslachtsdeel, afgeplat tot het Oprah Winfreyniveau. Deze 
woorden verliezen hun geladenheid, die zij juist ontleenden aan hun taboekarakter. 
Wie ‘neukt’ met haar vriendin (meestal ‘matter of fact ’-achtig uitgesproken), zegt 
wat zij zegt (ook al heb ik soms het vermoeden dat iets anders wordt bedoeld). De 
daad krijgt dan de kleur en toon van het woord in zijn oorspronkelijke betekenis. Plat 
en rauw. 

Woorden en beelden 
Woorden. Woorden en beelden horen bij elkaar. Een woord roept een beeld op, een 
beeld woorden. De hele dag worden wij overspoeld door beelden en woorden (ook 
aan dit feit zelf worden weer veel woorden en beelden gewijd). De meeste daarvan 
schuren op onaangename wijze tegen mijn ziel. Ik heb mij inmiddels getraind in het 
negeren van reclame. Ook slecht geschreven stukken en boeken schuif ik, voor zover 
mogelijk, snel terzijde. Dat laatste lukt redelijk. Maar het oog, het geteisterde oog! 
Voordat wij kunnen beslissen of wij iets al dan niet willen zien, is het ongevraagde 
beeld al binnengedrongen. Het nestelt zich in onze hersenen, het blijft daar voor 
eeuwig zitten en het kan op elk gewenst of ongewenst moment worden opgeroepen 
door een prikkeling, een herinnering, een droom. 
Onlangs kwam zo’n ongenode gast binnen, een aangename: een reclamefoto van 
Martell Cognac. Op de foto zie je twee vrouwen op de rug. Zij lopen tussen twee 
verweerde pilaren van een poort. Op de achtergrond zijn vage heuvels. Beide 
vrouwen dragen een rijbroek met rijlaarzen, daarboven een ruimvallende blouse of 
overhemd en daar overheen een mannenvest. Hun handen, met daarin een rijzweepje 
en cap, dragen zij op hun rug. Zij lopen dicht bij elkaar, maar uit de pas, hun 
bovenarmen raken elkaar net niet. De linkervrouw heeft haar hoofd iets naar rechts 
gedraaid. 
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Het is een stille foto. Er wordt iets gezegd, er wordt geluisterd met een ingehouden 
aandacht en spanning die sterk erotiserend werkt. Extra erotiserend omdat de 
vrouwen door hun kleding en de associatie met paarden een vitale, sensuele kracht 
uitstralen die elk moment naar buiten kan treden, zodra de toeschouwers zijn 
verdwenen. De ware garçonnes! Alles speelt zich exclusief af tussen die twee 
vrouwen en niemand zal deelgenoot worden. Zij prikkelen mijn fantasie maar ik krijg 
niet de kans voyeur te worden. 

Boven de foto staat, eigenlijk overbodig, ‘The Art of Conversation’. Hier is de kunst 
van het gesprek het luisteren en zwijgen, zoals fraai verwoord door Ankie Peypers in 
een recent gedicht: 

[…] 
Een zwijgen dat later  
is terug te vinden  
op een bladzijde  
in een passage  
die samenvalt 
met een toevallig licht 
[…] 

Met een pleidooi voor het zwijgen als een ‘art of conversation’ bevind ik mij als 
feministe op glad ijs. Want was en is voor vrouwen juist het doorbreken van een 
oorverdovende stilte, het spreken over positieve en negatieve ervaringen in eigen 
bewoordingen, het desnoods uitschreeuwen, niet bevrijdend? Was de stortvloed aan 
nooit uitgesproken woorden in boeken, praatgroepen, therapieën en analyses, in huis-, 
tuin-, keuken- en cafégesprekken niet een verademing? Het zwijgen is daardoor 
echter het nieuwe taboe geworden, en het kan zelfs als een vorm van seksisme 
worden gezien. Ik citeer Emma Brunt (Het Parool, oktober 1992): 

‘Ik meen dat het Norman Mailer was (of was het Henry Miller?) die ooit een vrij 
rauwe beschrijving van een seksueel treffen - meer een verkrachting dan een vrijage - 
afrondde met het prijzende zinnetje: And not a word spoken.’ 

Het zwijgen is hier in het voordeel van de seksist. Hij kan in de waan blijven dat hij 
met een ‘ding’ te maken heeft: hoe meer een vrouw zegt, des te persoonlijker wordt 
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zij. Elke vrouw die zich, om wat voor reden dan ook, met de Mailers en Millers van 
deze wereld verbindt, weet nu in ieder geval hoe zij zich van hem moet bevrijden 
zonder ijspriem, revolver of vleesmes. 

Woorden, en dat geldt ook voor beelden, kunnen je bevrijden, maar woorden kunnen 
ook een nieuwe gevangenschap creëren. De openbare biechten van de Oprah 
Winfreyshow maken je uiteindelijk ongevoelig, drijven de programmamakers tot 
steeds absurdere thema’s, die je nog ongevoeliger maken. Net zo ongevoelig als het 
cafépubliek op een terras in Nijmegen dat, toen een man een andere man doodschoot 
op de trappen van het terras, begon te applaudisseren. 

‘We live in a culture which is, increasingly, a wind-tunnel of gossip; gossip that 
reaches from theology and politics to an unprecedented noising of private affairs [...]. 
This world will end neither with a bang nor a whimper, but with a headline, a slogan, 
a pulp novel larger than the cedars of Lebanon.' 

Dit schreef George Steiner in zijn boek Language and Silence dat in 1967 werd 
gepubliceerd. De wereld van de jaren zestig is in mijn herinnering nog heilig en vol 
geheimen in vergelijking met de wereld waarin wij nu leven. Het kan dus allemaal 
voortdurend nog erger. Hoe erg, blijkt uit het feit dat het verschijnen van Madonna’s 
nieuwe fotoboek Sex voorpaginanieuws is. Dus van een zelfde belang als de 
televisiedebatten tussen de drie Amerikaanse presidentskandidaten of de oorlog in het 
voormalige Joegoslavië. Dat de manier waarop de Amerikaanse verkiezingen worden 
gevoerd op een lijn wordt gezet met de verschijning van Madonna is misschien nog 
niet zo gek, maar verder zijn alle verhoudingen volkomen zoek. Met de komst van 
Madonna lijken de messiaanse verwachtingen van een postmoderne mediamaniakale 
wereld te zijn vervuld. Of ben ik nu, net als George Steiner destijds, nog te naïef en 
wordt het allemaal nog erger? 

Madonna 
Als image-queen staat Madonna aan bet hoofd van een beeldimperium waarvan zij 
als vrouw, en dat is misschien wel voor het eerst in de geschiedenis, de inhoud 
bepaalt en waarvan zij bovendien dc inkomsten opstrijkt. Terwijl Marilyn Monroe 
machteloos het loodje legde, heeft Madonna zich opgewerkt tot een machtige godin 
of, in de woorden van de antifeministische feminist Camille Paglia: 

'Yes, Madonna has restored the Whore of Babylon, the pagan goddess banned by the 
last book of the Bible. With an instinct for world domination gained from Italian 
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Catholicism, she has rolled like a juggernaut over the multitude of her carping 
critics. This is a kaleidoscopic career still in progress. But Madonna’s most enduring 
cultural contribution may be that she has introduced ravishing visual beauty and a 
lush Mediterranean sensuality into parched, pinched, word-drunk Anglo-Saxon 
feminism.’ 

Hier spant Paglia, die zelf ook van Italiaanse afkomst is, Madonna wel erg voor haar 
eigen karretje. Of wij met een terugkeer naar een heidense, oppermachtige godin blij 
moeten zijn, is voor mij zeer de vraag. Van het soort, door Paglia gesignaleerde, 
lusteloze, rigide en dogmatische feminisme en van afkeuring van Madonna merk ik in 
Nederland bovendien niet veel. Ik merk eerder een verering en bewondering vanwege 
haar gender-bending, haar vrijmoedige seksopvattingen, het zelfbeeld dat zij vrouwen 
zou schenken en haar postmoderne maskerades. Anneke Smelik noemt haar in dit 
nummer van Lust & Gratie zelfs de postmoderne ster bij uitstek. 

Behalve een financieel genie en supermanipulator van de media, is Madonna een 
beeldenbestormer, maar dan wel een die voor elk vernietigd beeld andere beelden in 
de plaats zet. Elk beeld wordt ontheiligd en daaruit rijst, en dat is de paradox, een 
nieuwe schijngodin, voor wie menig heer zijn plengoffer zal brengen en die vrouwen 
een modern zelfbeeld verschaft. Maar wat is dat voor een zelfbeeld? 
Het is een zelfbeeld zonder constanten, het beeld van de postmoderne mens die 
voortdurend andere maskers opzet. De mens die alles onthult en openbaar maakt en 
zonder onderscheid plukt en graait uit de wereld om haar heen. Zij is exhibitioniste en 
voyeur tegelijk. 
Het laatste project van Madonna, haar fotoboek Sex waarin zij zelf figureert als Dita 
Parlo (een Duitse filmactrice uit de jaren dertig), is hiervan een goed voorbeeld. Alle 
varianten van erotische fantasieën, waarbij vrijelijk is geput uit de hele geschiedenis 
van de pornografie, komen aan de orde: van het mierzoete, pastelkleurige 
kindvrouwtje tot het ruigere SM-werk, van hetero tot lesbo. Provocerend, maar ook 
met een vleug ironie. Op een vraag aan haar hoever zij denkt te kunnen gaan in het 
verkennen van de seksualiteit en of er grenzen zijn en zo ja, waar zij die dan trekt, 
antwoordde Madonna: 

'Daar denk ik zelfs niet over na. Ik denk niet dat een schilder zich afvraagt: "Hoever 
kan ik hiermee gaan?"Je hebt een gevoel, een idee, de uitdrukking van iets, en dan zie 
je waar het heen leidt. Ik houd geen rekening met grenzen, ik denk alleen aan mijn 
eigen inspiratie en waar ik naartoe wil. Mijn grens is dat ik eerlijk wil blijven, dat het 
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echt moet zijn. Als ik ergens niet meer in geloof, dan weet ik dat ik de lijn heb 
overschreden.’ (De Post, 9 oktober 1992). 

Dat er behalve van censuur ook nog sprake zou kunnen zijn van zelfcensuur of van 
enige ethiek (waarvan de hele geschiedenis van de kunst getuigt), komt blijkbaar niet 
in Madonna’s uitzonderlijk ik-gerichte postmoderne hoofd op. Ook is het in dit 
verband bijna komisch te spreken over eerlijkheid en echtheid. Madonna’s 
verontwaardiging over de politieke daad van Sinead O’Connor die tijdens een concert 
een foto van de Paus verscheurde - en daarna nog eens werd uitgejouwd en 
nauwelijks gesteund tijdens een jubileumconcert ter ere van Bob Dylan, de 
revolutionaire zanger van de jaren zestig - is wel erg hypocriet. Of is dit de zoveelste 
publiciteitsstunt? 

Totale ontheiliging 
Het beeld van de postmoderne mens, de mens die voortdurend andere maskers opzet, 
is voor mij kortstondig fascinerend. Het verveelt mij ook snel, ik krijg het Oprah 
Winfreygevoel. Als de taboes zijn doorbroken, de genders zover gebogen dat zij 
barsten, wat blijft er dan over van dat zelfbeeld? Het is het zelfbeeld van de mens die 
uiteindelijk alleen staat te midden van haar werken, verloren in een ‘woestijn van 
spiegels’. Gesteund door een werelbeeld van de totale ontheiliging en het nieuwe 
geloof dat niets heilig is. 

Het postmodernisme is misschien wel de meest heftige uiting van de noodzakelijke 
breuk met tradities en waarden die eeuwenlang in onze samenleving een rol hebben 
gespeeld. Het hoogtepunt van afbraak. De afbraak zelf is lustvol en commercieel 
aantrekkelijk, omdat hij appelleert aan de sensatielust van de mens, zodat er 
voorlopig wel geen einde aan zal komen.  

Het beeld van een wereld waarin de bevrijding gepaard gaat met de totaal verbeelde 
en verwoorde onthulling, waarin elke fantasie wordt gemanipuleerd, waarin elke 
vorm van geheimzinnigheid wordt uitgebannen, waarin stilte taboe is, waarin alle 
nachtwoorden dagwoorden worden, waarin de provocaties steeds gewelddadiger 
worden of zelfs fascistoïde vormen aannemen, waarin de nieuwe ethiek van totale 
vrijheid van censuur en zelfcensuur heerst, waarin alles erg knap, erg professioneel en 
erg artificieel is, waarin iedereen wordt geïndoctrineerd tot exhibitionist en/of voyeur 
en betrokkenheid systematisch wordt aangetast, is niet de mijne. Nu, dan niet, zal de 
postmoderne mens zeggen. De wereld is wat je er zelf van maakt, wat zeur je. Ja, wat 
zeur ik eigenlijk. Ieder zijn meug (oude pre-postmoderne zegwijze). 
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Ik ben een fervent tegenstander van censuur, maar je onttrekken aan een cultuur die 
permanent haar exhibitionistische en voyeuristische beelden met de snelheid van het 
licht (300.000 km per seconde) op je afstuurt, lijkt mij bijna onmogelijk. 
Onvermijdelijk druppelen de woorden en beelden bij ons binnen en het enige verweer 
dat je hebt, is je ervan bewust te zijn of lid te worden van de Vereniging tot Behoud 
van Natuurmonumenten die jaren geleden het beschermen van de Nacht en de 
Duisternis tot een van haar doelstellingen heeft uitgeroepen. 

Als het allemaal nog erger wordt dan zal de meest dissidente, maar nooit door de 
media opgemerkte daad zijn, je terugtrekken met geestverwanten. De taal zal 
ondergronds gaan en tegenover de virtuele werkelijkheid van de Algemene Cultuur 
zal er een geheime subculturele werkelijkheid komen, die voor iedereen toegankelijk 
is, maar waarvoor je wel moeite moet doen. Een subcultuur waarnaar de Franse boer 
op zijn bromfietsje, de Indiaan in de supermarkt, de zwijgende schoonheid van de 
garçonne, verwijzen. Beelden die onaf, onvolmaakt, ontroerend, stil en raadselachtig 
zijn. Een subcultuur waarin de woorden hun kracht en lading behouden. 

(Licht bewerkte versie van origineel artikel. IvM) 


